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Nota de los traductores 

El presente libro está en principio dirigido al público uni- 
versitario italiano. En consecuencia, abundan en él las refe- 
rencias a la vida, la lengua y la cultura italianas. No nos ha 
parecido necesario cargar de escolios este tipo de referen- 
cias (sobre los tipos de tesis, las relaciones con el profesor, el 
funcionamiento de la universidad en Italia...) para acomo- 
darlas a España; el lector sabrá corregir su visión adaptán- 
dola a la propia situación. 

Hemos renunciado a la adaptación, además, por conside- 
rar que los temas escogidos y desarrollados por Eco a modo 
de ejemplos corresponden al talante intelectual del autor y 
reflejan sus filias y sus fobias. Sin embargo, nuestro criterio 
ha sido flexible, pues en los casos en que se imponía la 
comprensión de un ejemplo o una serie de ellos, lo hemos 
trasladado del ámbito de la cultura italiana al de la hispana 
(dando en nota el original cuando nos ha parecido signifi- 
cativo). 

En el capítulo de observaciones técnicas hemos acomoda- 
do algunos consejos del autor a nuestros usos para que el 
libro conserve en todo momento su condición de manual 
práctico. 




INTRODUCCIÓN 


1. Hubo un tiempo en que la universidad era una 
universidad de élite. Sólo iban a ella los hijos de los titu- 
lados. Salvo raras excepciones, los que estudiaban dispo- 
nían de todo el tiempo que necesitaran. La universidad 
estaba concebida para dedicarse a ella con calma: cierto 
tiempo para el estudio y cierto tiempo para las «sanas» 
diversiones goliárdicas o para las actividades en los orga- 
nismos representativos. 

Las clases eran conferencias prestigiosas, y a conti- 
nuación los estudiantes más interesados se apartaban con 
los profesores y los ayudantes en seminarios separados de 
diez o quince personas como máximo. 

Aun hoy en muchas universidades norteamericanas 
un curso jamás tiene más de diez o veinte estudiantes 
(que pagan muy caro y tienen derecho a «usar» al ense- 
ñante todo lo que quieran para discutir con él). En univer- 
sidades como Oxford hay un profesor, llamado tutor, que 
se ocupa de las tesis de investigación de un grupo reduci- 
dísimo de estudiantes (puede suceder que se cuide de uno 
o dos al año) y sigue día a día su trabajo. 

Si tal fuese la situación italiana, no habría necesidad 
de escribir este libro; si bien algunos de los consejos que 
da podrían convenir también al estudiante «ideal» antes 
esbozado. 

Pero la universidad italiana es hoy día una universidad 



de masas. Llegan a ella estudiantes de todas clases, prove- 
nientes de todos los tipos de enseñanza media y que inclu- 
so se matriculan en filosofía o en filología clásica provi- 
niendo de un instituto técnico en que jamás han cursado 
griego, e incluso ni siquiera latín. Y si bien es cierto que 
de poco sirve el latín para muchos tipos de actividad, 
sirve de mucho a quienes estudian filosofía y letras. 

Hay cursos en que están matriculadas millares de per- 
sonas. El profesor conoce más o menos a una treintena 
que asisten con más frecuencia, y con ayuda de sus cola- 
boradores (becarios, adjuntos, auxiliares) consigue hacer 
trabajar con cierta asiduidad a un centenar. Muchos de 
ellos son pudientes, criados en una fa mi lia culta y en con- 
tacto con un ambiente cultural vivaz, que pueden permi- 
tirse viajes instructivos, asisten a los festivales artísticos 
y teatrales y visitan países extranjeros. Luego vienen los 
otros. Estudiantes que a lo mejor trabajan y se pasan el 
día en la oficina de censo de una población de diez mil 
habitantes donde sólo hay papelerías. Estudiantes que, 
desilusionados de la universidad, han elegido la actividad 
política y persiguen otro tipo de formación, pero que an- 
tes o después tendrán que cumplir el compromiso de la 
tesis. Estudiantes muy pobres que, teniendo que escoger 
un examen, calculan el precio de los diversos textos pres- 
critos y se dicen: «este examen es de tantas pesetas», y de 
dos complementarios eligen el que cuesta menos. Estu- 
diantes que en ocasiones acuden a clase y luchan por en- 
contrar un sitio en el aula atiborrada; y al final les gusta- 
ría hablar con el docente, pero hay una cola de treinta 
personas y han de tomar el tren porque no pueden que- 
darse en un hotel. Estudiantes a quienes nadie ha explica- 
do jamás cómo se busca un libro en una biblioteca y en 
qué biblioteca: frecuentemente no saben que podrían en- 
contrar libros en la biblioteca de su ciudad o ignoran 
cómo se saca una tarjeta de préstamo. 

Los consejos de este libro están especialmente destina- 
dos a ellos. También valen para el estudiante de enseñan- 
za superior que va a ir a la universidad y quisiera saber 
cómo funciona la alquimia de la tesis. 



A todos estos quisiera sugerir este libro por lo menos 
dos cosas: 

— Se puede hacer una tesis digna aun hallándose en una 
situación difícil, causada por discriminaciones recien- 
tes o remotas; 

— Se puede aprovechar la ocasión de la tesis (aunque el 
resto del período universitario haya sido desilusionan- 
te o frustrante) para recuperar el sentido positivo y 
progresivo del estudio no entendido como una cosecha 
de nociones, sino como elaboración crítica de una ex- 
periencia, como adquisición de una capacidad (buena 
para la vida futura) para localizar los problemas, para 
afrontarlos con método, para exponerlos siguiendo 
ciertas técnicas de comunicación. 

2. Dicho esto, ha de quedar claro que el presente li- 
bro no quiere explicar «cómo se hace la investigación 
científica» ni constituye una discusión teórico-crítica so- 
bre el valor del estudio. Se trata solamente de una serie 
de consideraciones sobre cómo se llega a poner ante un 
tribunal de doctorado un objeto físico prescrito por la ley 
y formado por cierta cantidad de páginas mecanografia- 
das, que se supone guardará alguna relación con la disci- 
plina en que se doctora y que no su mi rá al ponente en un 
estado de dolorosa estupefacción. 

Quede claro que el libro no puede decir qué poner en 
la tesis. Eso es asunto vuestro. El libro os dirá: (1) qué se 
entiende por tesis de doctorado; (2) cómo se escoge el 
tema y se disponen los tiempos de trabajo; (3) cómo llevar 
a cabo una búsqueda bibliográfica; (4) cómo organizar el 
material encontrado; (5) cómo disponer materialmente el 
trabajo elaborado. Y, fatalmente, es precisamente esta 
última la parte más prolija, aunque pueda parecer la me- 
nos importante: porque es la única para la cual existen 
reglas bastante exactas. 

3. El tipo de tesis a que se hace referencia en este 
libro corresponde a las que se elaboran en las facultades 
de humanidades. Dado que mi éxperiencia está asociada 



a las facultades de filosofía y letras, es natural que la 
mayor parte de los ejemplos se refieran a temas que se 
estudian en dichas facultades. Pero, dentro de los límites 
que este libro se propone, los criterios que aconsejo tam- 
bién convienen a las tesis normales de ciencias políticas, 
magisterio y jurisprudencia. Si se trata de tesis históricas o 
de teoría general y no experimentales y prácticas, el mo- 
delo presentado también funcionaría en arquitectura, 
economía y comercio y algunas facultades científicas. Pe- 
ro no os fiéis demasiado. 

4. Mientras este libro está en prensa, se discute en 
Italia la reforma universitaria. Y se habla de dos o tres 
niveles de graduación. 

Cabe preguntarse si esta reforma cambiará radical- 
mente el concepto mismo de tesis. 

Ahora bien, si llega a haber más niveles de graduación 
siguiendo el modelo en uso en la mayoría de los países 
extranjeros, se verificará una situación no diferente de la 
que describimos en el primer capítulo (II). Esto es, ten- 
dremos tesis de licenciatura (o de primer nivel) y tesis de 
doctorado (o de segundo nivel). 

Los consejos que damos en este libro convienen a am- 
bas, y cuando haya diferencias entre uno y otro tipos de 
tesis, serán explícitamente aclaradas. 

Creemos, pues, que lo que se dice en las páginas si- 
guientes también es adecuado desde la perspectiva de la 
reforma, y especialmente desde la perspectiva de una pro- 
longada transición hacia la vigencia de una eventual 
reforma. 

5. Cesare Segre ha leído el libro mecanografiado y 
me ha dado sus consejos. Puesto que he hecho caso de 
muchos y en otras ocasiones me he obstinado en mi pos- 
tura, él no es responsable del producto final. Naturalmen- 
te, le estoy agradecido de todo corazón. 

6. Una última advertencia. El discurso que sigue a 
estas palabras se refiere obviamente a estudiantes y estu- 



diantas, así como a profesores y profesoras. De todos mo- 
dos, puesto que la lengua italiana no proporciona expre- 
siones neutras que sirvan para indicar a ambos sexos (los 
americanos introducen gradualmente person, pero sería 
ridículo decir «la persona estudiante» o «la persona doc- 
torando»), me limito a hablar siempre de estudiante, doc- 
torando, profesor y ponente. Sin que este uso gramatical 
esconda una discriminación sexista . 1 


1. Pero entonces se me preguntará por qué no he utilizado siempre 
estudianta, profesora, etc. Porque trabajaba a base de recuerdos y expe- 
riencias personales y así me identificaba mejor. 



L QUE ES UNA TESIS DOCTORAL 
Y PARA QUE SIRVE 


1.1. Por qué hay que hacer una tesis y en qué consiste. 

Una tesis de doctorado es un trabajo mecanografiado 
de una extensión media que varía entre las cien y las 
cuatrocientas páginas, en el cual el estudiante trata un 
problema referente a los estudios en que quiere doctorar- 
se. Según la legislación italiana, la tesis es indispensable 
para doctorarse. El estudiante, cuando ha rendido todos 
los exámenes prescritos, presenta la tesis a un tribunal de 
doctorado que escucha la exposición del ponente (el pro- 
fesor con quien «se hace» la tesis) y los comentarios de los 
demás miembros, que ponen objeciones al doctorando; 
surge de ello una discusión en la que todos toman parte. 
De las palabras de los dos ponentes, que garantizan la 
calidad ( o los defectos) del trabajo escrito, así como de la 
capacidad de que da prueba el aspirante para sostener las 
opiniones expresadas por escrito, nace el juicio del tribu- 
nal. Por otra parte, calculando la media del total de las 
notas obtenidas en los exámenes, el tribunal asigna una 
nota a la tesis, que puede ir desde el mínimo de sesenta y 
seis a un máximo de ciento diez, cum laude y privilegio de 
impresión. Por lo menos esta es la regla seguida en casi 
todas las facultades italianas de humanidades. 

Una vez descritas las características «extemas» del 
trabajo y el ritual en que se inscribe, todavía no hemos 



dicho mucho sobre la naturaleza de la tesis. Sobre todo, 
¿por qué la universidad italiana exige, como condición 
para el doctorado, una tesis? 

Piénsese que tal criterio no es seguido por la mayoría 
de las universidades no italianas. En algunas hay varios 
niveles de graduación que pueden ser alcanzados sin te- 
sis; en otras hay un primer nivel, que más o menos corres- 
ponde a nuestra laurea, que no da derecho al título de 
«doctor» y que puede ser alcanzado sencillamente con la 
serie de exámenes o con un trabajo de pretensiones más 
modestas; en otras hay diferentes niveles doctorales que 
requieren trabajos de varia complejidad... Pero por lo ge- 
neral la tesis propiamente dicha se reserva para una espe- 
cie de superlaurea, el doctorado, al cual sólo acceden los 
que quieren perfeccionarse y especializarse como investi- 
gadores científicos. Este tipo de doctorado tiene varios 
nombres, pero de aquí en adelante nos referiremos a él 
con una sigla anglosajona de uso casi internacional, PhD 
(que significa Philosophy doctor, doctor en filosofía, pero 
que designa a todo tipo de doctores de humanidades, des- 
de el sociólogo hasta el profesor de griego; para materias 
no humanísticas se emplean otras siglas, por ejemplo 
MD, Medicine doctor). 

Además del PhD hay un nivel muy afín a nuestra lau- 
rea y que de aquí en adelante señalaremos con el término 
de licenciatura. 

La licenciatura en sus varias formas se hace con vistas 
al ejercicio profesional, mientras que el PhD se hace con 
vistas a la actividad académica, lo que significa que quien 
consigue un PhD casi siempre inicia la carrera aca- 
démica. 

En las universidades de este tipo la tesis es siempre 
tesis de PhD, tesis doctoral, y constituye un trabajo origi- 
nal de investigación con el cual el aspirante ha de demos- 
trar que es un estudioso capaz de hacer avanzar la disci- 
plina a que se dedica. Y esta no se hace, como nuestra 
tesis de laurea, a los veintidós años, sino a una edad más 
avanzada, quizá incluso a los cuarenta o cincuenta años 
(si bien, obviamente, también hay PhD jovencísimos). 



¿Por qué tanto tiempo? Porque se trata precisamente de 
investigación original, hay que conocer lo que han dicho 
sobre el tema los demás estudiosos y, sobre todo, es preci- 
so «descubrir» algo que los demás no hayan dicho toda- 
vía. Cuando se habla de «descubrimiento», especialmente 
en humanidades, no se trata de inventos revolucionarios 
como el descubrimiento de la escisión del átomo, la teoría 
de la relatividad o un medicamento que cure el cáncer: 
también puede haber descubrimientos modestos, y se 
considera «científico» incluso un nuevo modo de leer y 
comprender un texto clásico, la localización de un ma- 
nuscrito que arroja nuevas luces sobre la biografía de un 
autor, una reorganización y relectura de estudios prece- 
dentes que lleva a madurar y sistematizar ideas que vaga- 
ban dispersas por otros textos variados. En cualquier ca- 
so, el estudioso ha de producir un trabajo que, teórica- 
mente, los demás estudiosos del ramo no deberían igno- 
rar, pues dice algo nuevo (cfr. II.6.1). 

¿Es de este tipo la tesis italiana? No necesariamente. 
De hecho, puesto que por lo general se elabora entre los 
veintidós y los veinticuatro años, mientras se rinden toda- 
vía los exámenes universitarios, no puede suponer la con- 
clusión de un trabajo largo y meditado, la prueba de una 
completa madurez. Y sucede que hay tesis de laurea (he- 
chas por estudiantes especialmente dotados) que son ver- 
daderas tesis de PhD, y otras que no llegan a este nivel. 
Tampoco la universidad lo pretende a ultranza: puede 
haber una buena tesis que no sea de investigación, sino de 
compilación. 

En una tesis de compilación el estudiante se limita a 
demostrar que ha revisado críticamente la mayor parte 
de la «literatura» existente (esto es, de los escritos publi- 
cados sobre su tema), ha sido capaz de exponerla con 
claridad y ha intentado interrelacionar los diversos pun- 
tos de vista, ofreciendo así una panorámica inteligente, 
quizá útil desde el punto de vista informativo para un 
especialista del ramo que no haya estudiado en profundi- 
dad tal problema particular. 

He aquí, pues, una primera advertencia: se puede ha- 



cer una tesis de compilación o una tesis de investigación; o 
una tesis de «licenciatura» y una tesis de «PhD». 

Una tesis de investigación es siempre más larga, fati- 
gosa y esforzada; una tesis de compilación también puede 
ser larga y fatigosa (hay trabajos de compilación que han 
costado años y años), pero generalmente puede hacerse en 
menos tiempo y con menos riesgos. 

Pero esto no quiere decir que quien hace una tesis de 
compilación se cierre el camino de la investigación; una 
compilación puede constituir un rasgo de seriedad del 
joven investigador que antes de empezar a investigar por 
su cuenta quiere tener claras algunas ideas documentán- 
dose bien. 

Por el contrario, hay tesis que pretenden ser de inves- 
tigación y que han sido preparadas apresuradamente; son 
tesis malas que irritan a quien la lee y no dan gusto a 
quien la hace. 

Por eso la elección entre tesis de compilación y tesis de 
investigación está ligada a la madurez, a la capacidad de 
trabajo del aspirante. Con frecuencia — y desgraciada- 
mente — también está ligada a factores económicos, pues 
indudablemente un estudiante trabajador tiene menos 
tiempo, menos energía y casi siempre menos dinero para 
poder dedicarse a investigaciones prolongadas (que con 
frecuencia suponen la adquisición de libros raros y costo- 
sos, viajes a centros o bibliotecas extranjeros y demás). 

Mas en este libro no podrán darse consejos de orden 
económico. Hasta hace poco, en todo el mundo la investi- 
gación era privilegio de los estudiantes ricos. No puede 
decirse que hoy día la mera existencia de becas de estu- 
dio, bolsas de viaje y fondos para permanencias en uni- 
versidades extranjeras resuelva el problema para todos. 
El ideal es una sociedad más justa en que estudiar sea un 
trabajo pagado por el Estado, en que se pague a quien 
tenga verdadera vocación por el estudio y en que no sea 
preciso tener a cualquier precio el «trozo de papel» para 
encontrar un puesto, obtener un ascenso o pasar por de- 
lante de otros en una oposicióñ. 

Pero la universidad italiana, así como la sociedad de 



que es expresión, por el momento es como es; no podemos 
sino desear que los estudiantes de todas las clases puedan 
frecuentarla sin que esto les suponga sacrificios agotado- 
res; y proceder a explicar cómo puede hacerse una tesis 
digna según el tiempo y la energía de que se disponga, ya 
que no la propia vocación específica. 


1.2. A quién interesa este libro 

Estando así las cosas, cabe pensar que hay muchos 
estudiantes que se ven obligados a hacer una tesis para 
poder sacar el título a toda prisa y lograr el ascenso de 
categoría, para cuya obtención se han matriculado en la 
universidad. Algunos de estos estudiantes tienen incluso 
cuarenta años. Son estos los que pedirían instrucciones 
sobre cómo hacer una tesis en un mes con vistas a obtener 
una nota cualquiera y salir de la universidad. Ya desde 
ahora hemos de decir que este libro no es para ellos. Si 
tales son sus exigencias, si son víctimas de una ordena- 
ción jurídica paradójica que les obliga a doctorarse para 
resolver dolorosos problemas económicos, tendrán que 
hacer dos cosas: (1) invertir una suma razonable para 
encargar la tesis a otra persona; (2) copiar una tesis ya 
hecha unos años antes en otra universidad (no conviene 
copiar una obra ya impresa, aunque fuera en lengua ex- 
tranjera; pues a poco informado que esté el profesor, de- 
berá conocer su existencia; pero copiar en Milán una tesis 
hecha en Catania ofiece razonables posibilidades de éxi- 
to; naturalmente, hay que informarse de si el ponente de 
la tesis ha enseñado en Catania antes de ejercer en Milán; 
y además, copiar una tesis supone una inteligente labor 
de investigación). 

Está claro que los dos consejos que acabamos de dar 
son ilegales. Sería como decir: «si te presentas herido en la 
casa de socorro y el médico no quiere atenderte, ponle un 
cuchillo en el cuello». En ambos casos se trata de actos 
desesperados. Hemos dado nuestro consejo de modo pa- 
radójico para remachar que este libro no pretende resol- 



ver graves problemas de estructura social y de ordena- 
ción jurídica. 

Así pues, este libro está destinado a quien (sin ser mi- 
llonario ni disponer de diez años para doctorarse tras 
haber viajado por todo el mundo), con posibilidades acep- 
tables de dedicar unas cuantas horas diarias al estudio, 
quiere preparar una tesis que le .proporcione ciertas satis- 
facciones intelectuales y que le sirva también después del 
doctorado. Y a quien, una vez fijados los límites, por mo- 
destos que sean, de su esfuerzo, quiera hacer un trabajo 
serio. Se puede hacer seriamente hasta una recopilación 
de figurines: basta con fijar el tema de la recopilación, los 
criterios de catalogación y los límites históricos de la re- 
copilación. Si se decide no pasar de 1960, mejor que 
mejor, pues desde los años sesenta hasta hoy los figurines 
son infinitos. Siempre habrá una diferencia entre esta re- 
copilación y el Museo del Louvre, pero en vez de hacer un 
museo poco serio, es preferible hacer una seria recopila- 
ción de figurines de calzado de 1960 a 1970. Este criterio 
puede aplicarse también a una tesis doctoral. 


1.3. Cómo una tesis sirve también después del doctorado 

Hay dos modos de hacer una tesis para que sirva tam- 
bién después del doctorado. El primero consiste en hacer 
de la tesis el principio de una investigación más amplia 
que se seguirá en los años siguientes si, naturalmente, se 
tienen ganas y posibilidades. 

Pero hay un segundo en virtud del cual el director de 
una oficina turística local se verá ayudado en su profesión 
por el hecho de haber elaborado una tesis titulada De 
«Fermo a Lucia» a los «Promessi Sposi». Hacer una tesis 
significa: (1) localizar un tema concreto; (2) recopilar do- 
cumentos sobre dicho tema; (3) poner en orden dichos 
documentos; (4) volver a examinar el tema partiendo de 
cero a la luz de los documentos recogidos; (5) dar una 
forma orgánica a todas las reflexiones precedentes; (6) 
hacerlo de modo que quien la lea comprenda lo que se 



quería decir y pueda, si así lo desea, acudir a los mismos 
documentos para reconsiderar el tema por su cuenta. 

Hacer una tesis significa aprender a poner orden en la 
propias ideas y a ordenar los datos: es una especie de 
trabajo metódico; supone construir un «objeto» que, en 
principio, sirva también a los demás. Y para ello no es tan 
importante el tema de la tesis como la experiencia de trabajo 
que comporta. Una persona que ha sido capaz de docu- 
mentarse bien sobre la doble redacción de la novela de 
Manzoni, también será capaz de recopilar con método los 
datos necesarios para la oficina turística. El autor de es- 
tas líneas ha publicado ya una decena de libros sobre 
diversos temas, pero si ha logrado hacer los nueve últi- 
mos, es porque ha sacado fruto principalmente de la ex- 
periencia del primero, que era una reelaboración de la 
tesis doctoral. Sin aquel primer trabajo no hubiera apren- 
dido a hacer el resto. Y, para bien o para mal, el resto 
todavía se resiente del modo en que fue hecho el primero. 
Quizá con el tiempo uno se vuelve más malicioso, se 
aprenden más cosas; pero el modo de trabajar sobre las 
cosas que se conocen dependerá siempre del modo en que 
se han buscado al principio muchas cosas que no se co- 
nocían. 

En definitiva, hacer una tesis es como adiestrar la me- 
moria. De viejo se tiene buena memoria si se ha ejercitado 
desde muy joven. Y da lo mismo que se haya ejercitado 
aprendiendo de memoria la alineación de todos los equi- 
pos de primera, los poemas de Carducci o la lista de los 
emperadores romanos desde Augusto hasta Rómulo Au- 
gústulo. Desde luego, puestos a ejercitar la memoria, 
mejor es aprender cosas que interesen o sirvan; pero, de 
todos modos, también aprender cosas inútiles supone una 
buena gimnasia. Y así, aunque sea preferible hacer una 
tesis sobre un tema que agrade, el tema es secundario 
respecto del método de trabajo y la experiencia que de él 
se extrae. 

Además, si se trabaja bien no hay ningún tema que sea 
verdaderamente estúpido: trabajando bien se sacan con- 
clusiones útiles incluso de un tema aparentemente remo- 



to o periférico. Marx no hizo su tesis sobre economía polí- 
tica, sino sobre dos filósofos griegos, Epicuro y Demócri- 
to. Y no es casual. Quizá Marx fue capaz de reflexionar 
sobre los problemas de la historia y la economía con la 
energía teórica que tan bien conocemos, precisamente 
porque aprendió a pensar con los filósofos griegos. Ante 
tanto estudiante que empieza con una tesis ambiciosísi- 
ma sobre Marx para terminar en el departamento de per- 
sonal de las grandes empresas capitalistas, es preciso re- 
considerar los conceptos existentes sobre la utilidad, la 
actualidad y el alcance de los temas de tesis. 


1.4. Cuatro reglas obvias 

Hay casos en que el aspirante hace su tesis sobre el 
tema impuesto por el profesor. Son casos a evitar. 

Evidentemente, no nos referimos aquí a los casos en 
que el doctorando recibe los consejos del profesor. Nos 
referimos más bien a los casos en que la culpa es del 
profesor (véase H.7., «Cómo evitar ser explotado por el 
ponente») o a aquellos en que la culpa es del doctorando, 
falto de interés y dispuesto a hacer mal cualquier cosa 
para salir del paso. 

Nosotros nos ocuparemos de los casos en que se presu- 
me la existencia de un doctorando movido por ciertos 
intereses y de un docente dispuesto a interpretar sus exi- 
gencias. 

En tales casos las reglas para la elección del tema son 
cuatro: 

1) Que el tema corresponda a los intereses del doctoran- 
do (que esté relacionado con el tipo de exámenes rendi- 
dos, sus lecturas, su mundo político, cultural o religioso); 

2) Que las fuentes a que se recurra sean asequibles, es 
decir, al alcance físico del doctorando; 

3) Que las fuentes a que se recurra sean manejables, es 
decir, al alcance cultural del doctorando; 

4) Que el cuadro metodológico de la investigación esté al 
alcance de la experiencia del doctorando. 



Así formuladas, estas cuatro reglas parecen banales y 
parecen poder resumirse en la norma «el que quiera ha- 
cer una tesis, debe hacer una tesis que esté capacitado 
para hacer». Pues bien, es exactamente así, y hay casos de 
tesis dramáticamente abortadas precisamente por no ha- 
ber sabido plantear el problema inicial en estos términos 
tan obvios. 

Los capítulos siguientes intentarán proporcionar al- 
gunos consejos a fin de que la tesis a hacer sea una tesis 
que se sepa y se pueda hacer. 


1. Podríamos añadir una quinta regla: que el profesor sea el adecua- 
do. Pues hay aspirantes que, por razones de simpatía o de pereza, quie- 
ren hacer con el profesor de la materia A una tesis que en realidad es de 
la materia B. El profesor acepta (por simpatía, por vanidad) y luego no 
está capacitado para seguir la tesis. 



II. LA ELECCIÓN DEL TEMA 


II. 1. ¿Tesis monográfica o tesis panorámica? 

La primera tentación del estudiante es hacer una tesis 
que hable de muchas cosas. Si el estudiante se interesa 
por la literatura, su primer impulso es hacer una tesis 
titulada La literatura hoy. Siendo necesario restringir el 
tema optará por La literatura española desde la posguerra 
hasta los años setenta. 

Estas tesis son muy peligrosas. Se trata de temas que 
alterarían la sangre a estudiosos bastante más maduros. 
Para un estudiante veinteañero se trata de un desafío im- 
posible. O hace una vulgar reseña de nombres y de opinio- 
nes corrientes, o da a su obra un sesgo originaL (y siempre 
se le acusaría de omisiones imperdonables). El autor con- 
temporáneo Gonzalo Torrente Ballester publicó en 1961 
un Panorama de la literatura española contemporánea (Edi- 
ciones Guadarrama). 1 Pues bien, si se hubiera tratado de 
una tesis doctoral le habrían suspendido, a pesar de los 
cientos de páginas impresas. Pues se hubiera achacado a 
su negligencia o a su ignorancia el no haber citado algu- 
nos nombres que la mayoría considera muy importantes, 
o haber dedicado capítulos enteros a autores supuesta- 


1. La obra citada por Eco es Gianfranco Contini, Letteralura Italiana 
- Ottocento-Novecento (1957, Sansoni Accademia). (N. de los T.) 



mente «menores» y breves comentarios a autores consi- 
derados «mayores». Naturalmente, teniendo en cuenta 
que se trata de un estudioso cuya preparación histórica y 
agudeza crítica son bien conocidas, todos comprenden 
que estas exclusiones y estas desproporciones eran volun- 
tarias, y que una ausencia era críticamente mucho más 
elocuente que una página de disertación. Pero si la misma 
gracia la hace un estudiante de veintidós años ¿quién ga- 
rantiza que tras el silencio no hay una gran malicia y que 
las omisiones sustituyen a unas páginas críticas escritas 
en otro lugar — o que el autor sabría escribir? 

En este tipo de tesis el estudiante normalmente acusa 
después a los componentes del tribunal de no haberle 
comprendido, pero los componentes del tribunal no po- 
dían comprenderle; por consiguiente, una tesis demasia- 
do panorámica constituye siempre un acto de soberbia. 
No es que la soberbia intelectual — en una tesis — sea algo 
rechazable a priori. Se puede incluso decir que Dante era 
un mal poeta: pero hay que decirlo al cabo de trescientas 
páginas, como mínimo, de intenso análisis de los textos 
de Dante. Estas demostraciones no pueden estar presen- 
tes en una tesis panorámica. Y precisamente por ello será 
oportuno que el estudiante, en vez de La literatura españo- 
la desde la posguerra hasta los años setenta, elija un título 
más modesto. 

Diré rápidamente qué sería lo ideal: no Las novelas de 
Aldecoa, sino más bien Las diferentes redacciones de «Ave 
del Paraíso». ¿Aburrido? Puede ser, pero como desafío es 
más interesante. 

Después de todo, pensándolo bien, es una cuestión de 
astucia. Con una tesis panorámica sobre cuarenta años de 
literatura el estudiante se expone a todas las objeciones 
posibles. ¿Cómo podría resistir el ponente o un simple 
miembro del tribunal la tentación de mostrar que conoce 
a un autor menor que el estudiante no ha citado? Basta 
con que cada miembro del tribunal observe tres omisio- 
nes hojeando el índice, para que el estudiante se convierta 
en blanco de una ráfaga de acusaciones que harán que su 
tesis parezca una sarta de disparates. En cambio, si el 



estudiante ha trabajado seriamente sobre un tema muy 
preciso, se encuentra controlando un material desconoci- 
do para la mayor parte del tribunal. No estoy sugiriendo 
un truquito barato; será un truco, pero no barato, puesto 
que cuesta trabajo. Ocurre simplemente que el aspirante 
se presenta como «experto» frente a un público menos 
experto que él, y visto que se ha tomado el trabajo de 
llegar a ser experto, justo es que goce de las ventajas de su 
situación. 

Entre los dos extremos, desde la tesis panorámica so- 
bre cuarenta años de literatura hasta la estrictamente 
monográfica en torno a variantes de un texto breve, exis- 
ten muchos estadios intermedios. De esta manera, se po- 
drían especificar temas como Las experiencias literarias 
vanguardistas de los años cuarenta, o bien Tratamiento lite- 
rario de la geografía en Juan Benet y Sánchez Ferlosio, o 
incluso Afinidades y diferencias en tres poetas postislas: 
Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro v Gloria 
Fuertes} 

Trasladando el caso a las facultades de ciencias, en un 
librito de tema afín al nuestro se da un consejo aplicable a 
todas las materias: 

El tema Geología, por ejemplo, es demasiado amplio. Vulcanología, 
como rama de la geología, sigue siendo demasiado extenso. Los volcanes 
en Méjico podría dar lugar a un buen ejercicio, aunque un tanto superfi- 
cial. Una limitación sucesiva daría origen a un estudio de más valor: La 
historia del Popocalepeil (que uno de los conquistadores de Cortés proba- 
blemente escaló en 1519 y que no tuvo una erupción violenta hasta 
1702). Un tema más limitado, que concierne a un número menor de 
años, sería El nacimiento y la muerte aparente del Paricutín (del 20 de fe- 
brero de 1943 al 4 de marzo de 1952). 1 2 

Pues bien, yo aconsejaría el último tema. Con la condi- 
ción de que, llegados a este punto, el aspirante diga todo 
lo que haya que decir sobre ese maldito volcán. 

1. En el original: La letteratura italiana dal dopoguerra agli anni ses- 
santa; I romanzi di Fenoglio; Le diverse redazioni de «II partigiano John- 
ny»; La neo-avanguardia letteraria degli anni sessanta; L'immagine delie 
Langhe in Pavese e Fenoglio; Affinitá e differenze in tre scritori «fantasti- 
ci»; Savinio, Buzzati e Landolfi. (N. de los T.j 

2. C. W. Cooper y E. J. Robins, The Term Paper - A Manual and Model, 
Stanford, Stanford University Press, 4. a ed., 1967, pág. 3. 


Hace tiempo se me presentó un estudiante que quería 
hacer la tesis sobre El símbolo en el pensamiento contem- 
poráneo. Era una tesis imposible. Por lo menos yo no sa- 
bía qué quería decir «símbolo»; y, de hecho, es un térmi- 
no que muda de significado según los autores; a veces, en 
dos autores diferentes quiere decir dos cosas absoluta- 
mente opuestas. Considérese lo que los lógicos formales o 
los matemáticos entienden por «símbolo», las expresio- 
nes privadas de significado que ocupan un puesto defini- 
do con funciones precisas en el cálculo forma liz ado (como 
las a y las b o las x y las y de las fórmulas algebraicas), 
mientras que otros autores lo entienden como forma llena 
de significados ambiguos, tal el caso de las imágenes que 
recorren los sueños, que pueden referirse a un árbol, a un 
órgano sexual, al deseo de crecimiento y así sucesivamen- 
te. ¿Cómo se puede, entonces, hacer una tesis con este 
título? Habría que analizar todas las acepciones de sím- 
bolo en toda la cultura contemporánea, hacer con ellas 
una lista que saque a la luz las afinidades y las diferen- 
cias, ver si por debajo de las diferencias hay un concepto 
unitario fundamenta] que se reitera en cada autor y en 
cada teoría y si las diferencias siguen haciendo incompa- 
tibles entre sí tales teorías. Pues bien, ningún filósofo, 
lingüista o psicoanalista contemporáneo ha sido capaz de 
hacer una obra así de modo satisfactorio. ¿Cómo lo conse- 
guiría un estudioso que hace sus primeras armas y que, 
por precoz que sea, no tiene a sus espaldas más de seis o 
siete años de lectura adulta? Podría también hacer un 
trabajo inteligentemente parcial, pero estaríamos de nue- 
vo en el panorama de la literatura española de Torrente 
Ballester. O bien podría proponer una teoría personal del 
símbolo, dejando de lado cuanto han dicho los otros auto- 
res; pero en el párrafo II.2. diremos por qué esta elección 
es discutible. Con dicho estudiante hubo una pequeña dis- 
cusión. Se hubiera podido hacer una tesis sobre el símbo- 
lo en Freud y Jung, olvidando otras acepciones y confron- 
tando únicamente las de los dos autores citados. Pero se 
descubrió que el estudiante no sabía alemán (y sobre el 
problema del conocimiento de las lenguas volveremos en 



el parágrafo II. 5.). Entonces decidimos estabilizamos en 
el tema El concepto de símbolo en Peirce, Frye y Jung. La 
tesis examinaría las diferencias entre tres conceptos ho- 
mónimos en tres autores diferentes, un filósofo, un crítico 
y un psicólogo; mostraría cómo en muchas argumenta- 
ciones en que estos tres autores son sacados a colación se 
cometen muchos equívocos, pues se atribuye a, uno el sig- 
nificado que en realidad es usado por el otro. Únicamente 
al final, a modo de conclusión hipotética, el aspirante 
intentaría hacer balance para mostrar si existen analo- 
gías, y cuáles son, entre tales conceptos homónimos, alu- 
diendo también a otros autores de los que tenía conoci- 
miento aunque por explícita limitación del tema, no qui- 
siera y no pudiera ocuparse de ellos. Nadie le hubiera 
podido decir que no consideraba al autora, puesto que la 
tesis era sobre X, Y y Z, ni que citara al autor / sólo tradu- 
cido, puesto que se trataría de una alusión marginal, al 
fin y al cabo, y la tesis pretendía estudiar por extenso y en 
los originales únicamente a los tres autores precisados en 
el título. 

Hemos visto cómo una tesis panorámica, sin llegar a 
ser rigurosamente monográfica, queda reducida a una 
medida justa, aceptable por todos. 

Quede claro, por otra parte, que el tér mi no «monográ- 
fico» puede tener una acepción más amplia que la que 
hemos usado aquí. Una monografía es el tratamiento de 
un sólo tema y como tal se opone a una «historia de», a un 
manual, a una enciclopedia. En este sentido también es 
monográfico El tema del «mundo al revés» en los escritores 
medievales. Se estudian muchos autores pero sólo desde el 
punto de vista de un tema específico (es decir desde la 
hipótesis imaginaria propuesta a modo de ejemplo, para- 
doja o fábula, de que los peces vuelan por el aire, de que 
los pájaros nadan por el agua y cosas así). Haciendo bien 
este trabajo se lograría una óptima monografía. Pero para 
hacerlo bien hay que tener presentes a todos los. autores 
que han tratado el tema, especialmente a los menores, de 
los que nadie se acuerda. Por lo tanto esta tesis queda 
clasificada entre las monográfico-panorámicas, y es muy 


difícil: requiere infinidad de lecturas. Si aun y todo qui- 
sierais hacerla, haría falta restringir el campo: El tema de! 
«mundo al revés» en los poetas carolingios. El campo se 
restringe, se sabe dónde hay que buscar y dónde no. 

Naturalmente, es mucho más excitante hacer la tesis 
panorámica, pues entre otras cosas parece aburrido tener 
que ocuparse durante uno, dos o más años del mismo 
autor. Pero se comprende que hacer una tesis rigurosa- 
mente monográfica no significa en modo alguno perder 
de vista el panorama. Hacer una tesis sobre la narrativa 
de Aldecoa supone tener presente el telón de fondo del 
realismo español, leer también a Sánchez Ferlosio o Gar- 
cía Hortelano y ex ami nar los narradores americanos o la 
literatura clásica que Aldecoa leía. Sólo insertando al au- 
tor en un parnorama se le comprende y explica. Pero una 
cosa es utilizar el panorama como fondo y otra hacer un 
cuadro panorámico. Una cosa es pintar el retrato de un 
caballero sobre fondo de un campo con un río, y otra 
pintar campos, valles y ríos. Tiene que cambiar la técni- 
ca, tiene que cambiar, en términos fotográficos, el enfo- 
que. Partiendo de un autor único el panorama puede ser 
un poco desenfocado, incompleto o de segunda mano. 

A modo de conclusión recuérdese este principio funda- 
mental: cuanto más se restringe el campo mejor se trabaja y 
se va más seguro. Una tesis monográfica es preferible a 
una tesis panorámica. Es mejor que la tesis se asemeje 
más a un ensayo que a una historia o una enciclopedia. 


Ü.2. ¿Tesis histórica o tesis teórica? 

Esta alternativa sólo es válida para ciertas materias. 
En realidad, en materias como historia de las matemáti- 
cas, filología románica o historia de la literatura alema- 
na, una tesis no puede ser sino histórica. Y en materias 
como composición artquitectónica, física del reactor nu- 
celar o anatomía comparada, normalmente se hacen tesis 
teóricas o experimentales. Pero existen otras materias co- 
mo filosofía teorética, sociología, antropología cultural, 



estética, filosofía del derecho, pedagogía o derecho inter- 
nacional, en que se pueden hacer tesis de los dos tipos. 

Una tesis teórica es una tesis que se propone afrontar 
un problema abstracto que ha podido ser, o no, objeto de 
otras reflexiones: la naturaleza de la voluntad humana, el 
concepto de libertad, la noción de rol social, la existencia 
de Dios, el código genético. Catalogados así estos temas 
provocan inmediatamente una sonrisa, porque hacen 
pensar en ese tipo de aproximaciones que Gramsci llama- 
ba «breves guiños sobre el universo». No obstante, insig- 
nes pensadores se han ocupado de estos temas. Sólo que, 
salvo raras excepciones, se han ocupado de ellos como 
conclusión de una labor reflexiva de decenios. 

En manos de un estudiante, con una experiencia cien- 
tífica necesariamente limitada, estos temas pueden dar 
origen a dos soluciones. La primera (que es la menos trá- 
gica) consiste en hacer la tesis definida (en el parágrafo 
precedente) como «panorámica». Se trata del concepto de 
rol social, pero en una serie de autores. Y en este sentido 
valgan las observaciones ya hechas. La segunda solución 
es más preocupante, porque el doctorando cree poder re- 
solver en el espacio de unas pocas páginas el problema de 
Dios y la definición de la libertad. Mi experiencia me dice 
que los estudiantes que han elegido temas de este tipo 
han hecho casi siempre tesis muy breves, sin apreciable 
organización interna, más parecidas a un poema lírico 
que a un estudio científico. Y normalmente, cuando se 
objeta al doctorando que su discurso está demasiado per- 
sonalizado, es genérico, informal, privado de verificacio- 
nes historiográficas y de citas, responde que no ha sido 
comprendido, que su tesis es mucho más inteligente que 
otros ejercicios de banal compilación. Puede ocurrir que 
sea verdad, pero una vez más la experiencia demuestra 
que normalmente es la respuesta dada por un aspirante 
con las ideas confusas y falto de humildad científica y de 
capacidad comunicativa. Qué hay que entender por hu- 
mildad científica (que no es una virtud de débiles sino, al 
contrario, una virtud de personas orgullosas) se dirá en 
IV.2.4. Pero no se puede excluir la posibilidad de que el 



doctorando sea un genio que con sólo veintidós años ha 
comprendido todo, y quede claro que estoy haciendo esta 
hipótesis sin pizca de ironía. Pero es un hecho que cuando 
sobre la faz de la tierra aparece un genio de tal índole, la 
humanidad tarda mucho en aceptarlo y su obra es leída y 
digerida durante cierto número de años antes de que se 
capte su grandeza. ¿Cómo se puede pretender que un tri- 
bunal que examina no una sino muchas tesis capte de 
buenas a primeras la grandeza de este corredor solitario? 

Pero partamos de la hipótesis de que el estudiante es 
consciente de haber comprendido un problema importan- 
te: como nada surge de la nada, él elaborará sus pensa- 
mientos bajo la influencia de algún otro autor. En ese 
caso transforma su tesis teórica en tesis historiográfica, o 
lo que es lo mismo no trata el problema del ser, la noción 
de libertad o el concepto de acción social, sino que desa- 
rrolla temas como El problema del ser en el primer Heideg- 
ger, La noción de libertad en Kant o El concepto de acción 
social en Parsons. Si tiene ideas originales, estas emergen 
también en la confrontación con las ideas del autor trata- 
do: se pueden decir muchas cosas nuevas sobre la libertad 
estudiando el modo en que otros han hablado de la hber- 
tad. Y si realmente se quiere, la que había de ser su tesis 
teorética se convierte en capítulo final de su tesis historio- 
gráfica. El resultado será que todos podrán verificar lo 
que dice, porque (referidos a un pensador precedente) los 
conceptos que pone enjuego serán públicamente verifica- 
bles. Es difícil moverse en el vacío e instituir un razona- 
miento ab initio. Es preciso encontrar un punto de apoyo, 
especialmente para problemas tan vagos como la noción 
de ser o de libertad. También si se trata de genios, y espe- 
cialmente si se trata de genios, nunca es humillante partir 
de otro autor. Además partir de un autor precedente no 
quiere decir hacer de él un fetiche, adorarlo, jurar sobre 
su palabra; al contrario, se puede partir de un autor para 
demostrar sus errores y sus límites. Pero se tiene un punto 
de apoyo. Decían los medievales, que tenían un respeto 
exagerado por la autoridad dé sus autores clásicos, que 
los modernos, aun siendo «enanos» en comparación con 



aquellos, al apoyarse en ellos se convertían en «enanos a 
hombros de gigante», con lo cual veían más allá que sus 
predecesores. 

Todas estas observaciones no sirven para las materias 
aplicadas y experimentales. Si se trata de una tesis de 
psicología la alternativa no se plantea entre El problema 
de la percepción en Piaget y El problema de la percepción (si 
a algún imprudente se le ocurriera proponer un tema tan 
genéricamente peligroso). La alternativa a la tesis histo- 
riográfica es más bien la tesis experimental: La percep- 
ción de los colores en un grupo de niños minusválidos. Aquí 
el razonamiento cambia, porque es de ley afrontar de for- 
ma experimental una cuestión con tal de poseer un méto- 
do de investigación y poder trabajar en condiciones razo- 
nables de laboratorio con la debida asistencia. Pero un 
buen estudioso experimental no empieza a examinar las 
reacciones de sus sujetos si antes no ha hecho al menos un 
trabajo panorámico (análisis de los estudios análogos ya 
efectuados), porque en caso contrario se corre el riesgo de 
inventar la pólvora, de demostrar algo que ya ha sido 
ampliamente demostrado o de aplicar métodos que han 
mostrado ser ruinosos (también puede ser objeto de in- 
vestigación la nueva verificación de un método que toda- 
vía no ha dado resultados satisfactorios). Por eso una tesis 
de tipo experimental no puede ser realizada en casa ni el 
método puede ser inventado. También en este caso hay 
que partir del principio de que, si se es un enano inteli- 
gente, lo mejor es saltar a hombros de un gigante cual- 
quiera, aunque sea de estatura modesta; o de otro enano. 
Más adelante habrá tiempo para avanzar a solas. 


II.3. ¿Temas clásicos o temas contemporáneos? 

Afrontar esta cuestión parece un intento de resucitar 
la clásica querelle des anciens et des modemes... Y en mu- 
chas disciplinas la cuestión no se plantea en absoluto (a 
pesar de que también una tesis de historia de la literatura 
latina podría versar tanto sobre Horacio como sobre la 


situación de los estudios horacianos en los últimos veinte 
años). Por otra parte es lógico que si se trata de un docto- 
rado de historia de la literatura italiana contemporánea, 
no haya alternativa. 

Sin embargo no es raro el caso del estudiante que, 
ante el consejo del profesor de literatura italiana de hacer 
la tesis sobre un petrarquista del dieciséis o sobre un ar- 
cade, prefiera temas como Pavese, Bassani o Sanguineti. 
Muchas veces la elección surge de una auténtica vocación 
y es difícil contradecirla. Otras veces surge de la falsa 
convicción de que un autor contemporáneo es más fácil y 
más ameno. 

Hay que decir cuanto antes que el autor contemporá- 
neo es siempre más difícil. Es verdad que normalmente se 
encuentra una bibliografía más reducida, que los textos 
son todos fáciles de encontrar, que la primera fase de la 
documentación puede llevarse a cabo tanto encerrado en 
una biblioteca como a la orilla del mar con una buena 
novela entre las manos. Pero o se quiere hacer una tesis 
chapucera, repitiendo simplemente lo que ya han dicho 
otros críticos, y en ese caso el razonamiento se estanca 
aquí (y ya puestos se puede hacer una tesis todavía más 
chapucera sobre un petrarquista del dieciséis), o bien se 
quiere aportar algo nuevo, y en ese caso hay que recono- 
cer que sobre un autor clásico existen por lo menos tra- 
mas interpretativas seguras sobre las cuales se puede 
tejer, mientras que sobre un autor moderno las opiniones 
son todavía vagas y discordantes, nuestra capacidad críti- 
ca se ve falseada por la falta de perspectiva y todo resulta 
enormemente difícil. 

Es indudable que el autor clásico impone una lectura 
más fatigosa, una investigación bibliográfica más atenta 
(aunque los títulos estén menos dispersos y existan catá- 
logos bibliográficos ya completos); pero si se entiende la 
tesis como la ocasión de aprender a construir una investi- 
gación, el autor clásico plantea más problemas de des- 
treza. 

Si más tarde el estudiante se siente inclinado a la críti- 
ca contemporánea, la tesis puede ser la última ocasión 



que tenga de enfrentarse a la literatura del pasado para 
ejercitar el propio gusto y la propia capacidad de lectura. 
Así que no estaría mal coger esta oportunidad al vuelo. 
Muchos grandes escritores contemporáneos, incluso de 
vanguardia, no han producido tesis sobre Móntale o sobre 
Pound, sino sobre Dante o sobre Foscolo. En realidad no 
existen reglas precisas: y un buen investigador puede lle- 
var a cabo un análisis histórico o estilístico sobre un au- 
tor contemporáneo con la misma penetración y precisión 
filológica con que se trabaja sobre un clásico. 

Además el problema cambia de una a otra disciplina. 
En filosofía plantea quizá más problemas una tesis sobre 
Husserl que una tesis sobre Descartes y la relación entre 
«facilidad» y «legibilidad» se invierte: se lee mejor a Pas- 
cal -que a Carnap. 

Por lo cual, el único consejo que me sentiría capaz de 
dar es: trabajad sobre un contemporáneo como si fuera un 
clásico y sobre un clásico como si fuera un contemporáneo. 
Os divertiréis más y haréis un trabajo más serio. 


II.4 ¿Cuánto tiempo se requiere para hacer una tesis? 

Digamos de entrada: no más de tres años y no menos de 
seis meses. No más de tres años porque si en tres años de 
trabajo no se ha logrado limitar el tema y encontrar la 
documentación necesaria, esto sólo puede significar tres 
cosas: 

1) Ha elegido una tesis equivocada superior a sus fuerzas. 

2) Pertenece al tipo de los eternos descontentos que que- 
rrían decirlo todo y sigue trabajando en la tesis duran- 
te veinte años, cuando en realidad un estudioso hábil 
tiene que ser capaz de fijarse unos límites, aunque mo- 
destos, y producir algo definitivo dentro de estos 
límites. 

3) Se le ha declarado la neurosis de la tesis; la deja de 
lado, la vuelve a coger, no se siente realizado, llega a 
un estado de gran dispersión, utiliza la tesis como ex- 
cusa para muchas bajezas; este no se doctorará nunca. 


No menos de seis meses; pues aunque queráis hacer el 
equivalente de un buen artículo de revista, que no pase de 
los sesenta folios, entre estudiar el planteamiento del tra- 
bajo, buscar la bibliografía, ordenar los documentos y 
redactar el texto, seis meses pasan en un abrir y cerrar de 
ojos. Desde luego, un estudioso más maduro escribe un 
ensayo incluso en menos tiempo, pero tiene a sus espaldas 
años y años de lecturas, de fichas, de apuntes, que el estu- 
diante en cambio tiene que sacar de la nada. 

Cuando se habla de seis meses o tres años se piensa 
naturalmente no en el tiempo de la redacción definitiva, 
que puede ser de un mes o de quince días según el método 
con que se ha trabajado, sino más bien en el lapso de 
tiempo transcurrido desde que surge la primera idea de la 
tesis hasta la entrega del trabajo final. También puede 
darse el caso de un estudiante que trabaja efectivamente 
en la tesis durante sólo un año pero saca provecho de 
ideas y de lecturas que, sin saber adonde le llevarían, 
había acumulado durante los dos años precedentes. 

Lo ideal, a mi parecer, es escoger la tesis (con el respec- 
tivo ponente) al finalizar el segundo año de carrera. En ese 
momento ya se está familiarizado con las diversas mate- 
rias y se conocen también el tema, la dificultad e incluso 
la situación de disciplinas que ni siquiera se han exami- 
nado todavía. Una elección tan a tiempo no es comprome- 
tedora ni irremediable. Se dispone de un largo año para 
percatarse de que la idea era errónea y cambiar de tema, 
de ponente o hasta de disciplina. Hay que comprender 
bien que invertir un año en una tesis de literatura griega 
para darse cuenta después de que se prefiere una tesis de 
historia contemporánea no es en absoluto tiempo perdi- 
do: al menos se habrá aprendido a constituir una biblio- 
grafía preliminar, a fichar un texto, a organizar un resu- 
men. Recuérdese cuanto ha sido dicho en 1.3. : una tesis 
sirve ante todo para aprender a coordinar las ideas, inde- 
pendientemente del tema. 

Por eso, eligiendo la tesis al finalizar el segundo año se 
dispone de tres veranos para la investigación y, si se pue- 
de, para viajes de estudio; pueden elegirse las asignaturas 



combinándolas con la tesis. Desde luego, si se hace una 
tesis de psicología experimental es difícil coronar con ella 
el curso de literatura latina; pero en muchas otras mate- 
rias de carácter filosófico y sociológico se puede llegar a 
un acuerdo con el profesor en cuanto a algún texto, quizás 
en sustitución de los prescritos, que reconduzca la mar- 
cha del curso al ámbito del propio interés dominante. 
Cuando esto es posible sin retorcimientos dialécticos o 
truquillos pueriles, un profesor inteligente prefiere siem- 
pre que el estudiante prepare un examen «motivado» y 
orientado y no un examen casual, forzado, preparado sin 
pasión, sólo para superar un escollo inevitable. 

Elegir la tesis al finalizar el segundo año significa que 
hay tiempo hasta octubre del cuarto para doctorarse en el 
plazo ideal, habiendo dispuesto de dos años completos. 

Nada impide elegir antes la tesis. Nada impide elegir- 
la después, si se acepta la idea de entrar una vez empeza- 
do el curso. Todo indica que no hay que elegirla demasia- 
do tarde. 

También porque una buena tesis tiene que ser discuti- 
da a cada paso con el ponente, dentro de los límites de lo 
posible. Y no tanto por atosigar al profesor, sino porque 
escribir una tesis es como escribir un libro, es un ejercicio 
de comunicación que supone la existencia de un público y 
el ponente es la única muestra de público competente de 
que dispone el estudiante en el curso de su propio trabajo. 
Una tesis hecha en el último momento obliga al ponente a 
hojear rápidamente los capítulos o directamente el tra- 
bajo ya terminado. Luego, si el ponente la ve en el último 
momento y está descontento del resultado, atacará al as- 
pirante en la sesión del tribunal con desagradables resul- 
tados. Desagradables también para el ponente, que no 
tiene por qué llegar a la sesión con una tesis que no le 
gusta: también es una derrota para él. Si él realmente 
cree que el doctorando no conseguirá encajar en el tema 
escogido, se lo debe decir antes aconsejándole que haga 
otra tesis o que espere todavía un poco. Si luego el aspi- 
rante, a pesar de estos consejos, considera que el ponente 
no tiene razón o que el problema del tiempo es discrimi- 



natorio para él, afrontará igualmente el riesgo de una 
lectura de tesis borrascosa pero al menos lo hará sobre 
aviso. 

De todas estas observaciones se deduce que la tesis de 
seis meses, aunque se admite como mal menor, no es en 
modo alguno lo mejor (a menos que, como se decía, el 
tema elegido permita sacar jugo durante los últimos seis 
meses a experiencias elaboradas durante los años prece- 
dentes). 

No obstante pueden existir casos de necesidad en los 
que haga falta resolver todo en seis meses. Y en tal caso se 
trata de encontrar un tema que se pueda afrontar de ma- 
nera digna y seria en ese período de tiempo. No quisiera 
que todo este discurso fuera tomado en un sentido dema- 
siado «comercial», como si estuviéramos vendiendo «te- 
sis de seis meses» y «tesis de seis años», a precios diversos 
y para todo tipo de clientes. Pero lo cierto es que también 
puede existir una buena tesis de seis meses. 

Los requisitos de la tesis de seis meses son: 

1) el tema tiene que estar delimitado; 

2) el tema, a ser posible, será contemporáneo, para no 
tener que ir a buscar una bibliografía que se remonte 
hasta los griegos; o bien tiene que ser un tema margi- 
nal sobre el que se haya escrito poquísimo; 

3) los documentos de todo tipo tienen que estar disponi- 
bles en una zona restringida y serán de fácil consulta. 

Pongamos algunos ejemplos. Si elijo como tema La 
iglesia de Santa María del Castillo de Alessandria, puedo 
suponer que encontraré todo lo que me sirva para recons- 
truir la historia y las vicisitudes de las restauraciones en 
la biblioteca pública de Alessandria o en los archivos de 
la ciudad. Digo «puedo suponer» porque hago una hipóte- 
sis, y me pongo en la situación de un estudiante que está 
buscando una tesis de seis meses. Pero antes de lanzarme 
a la ejecución del proyecto tendría que informarme para 
verificar si mi hipótesis es válida. Además tendría que ser 
un estudiante que viviera en la-provincia de Alessandria; 
si vivo en la otra punta de Italia he tenido una pésima 



idea. Aún hay otro «pero». Si hay documentos disponibles 
pero se trata de manuscritos medievales nunca publica- 
dos, tendría que saber algo de paleología, esto es, poseer 
una técnica de lectura y desciframiento de los manuscri- 
tos. Y este tema, que tan fácil parecía, se hace difícil. En 
cambio, si descubro que todo está publicado, por lo me- 
nos desde el siglo XIX en adelante, me muevo sobre 
seguro. 

Otro ejemplo. Raffaele La Capria es un escritor italia- 
no contemporáneo que sólo ha escrito tres novelas y un 
ensayo. Han sido publicados todos por el mismo editor, 
Bompiani. Imaginemos una tesis que se titule El éxito de 
Raffaele La Capria en la crítica italiana contemporánea. 
Teniendo en cuenta que normalmente cada editor tiene 
en sus propios archivos los recortes de todos los ensayos 
críticos y artículos aparecidos sobre sus autores, tras una 
serie de sesiones en la sede de la casa editora en Milán 
podré suponer que he catalogado la casi totalidad de los 
textos que me interesan. Además el autor vive y puedo 
escribirle o entrevistarle obteniendo por medio de él otras 
indicaciones bibliográficas y, casi seguro, fotocopias de 
textos que me interesan. Naturalmente un ensayo crítico 
me conducirá a otros autores con los que La Capria es 
comparado o contrapuesto. El campo se amplía un poco, 
pero de modo razonable. De todas maneras si he elegido a 
La Capria es porque tenía algún interés por la literatura 
italiana contemporánea; de no ser así, la decisión ha sido 
tomada cínicamente, en frío, y al mismo tiempo con pre- 
cipitación. 

Otra tesis de seis meses: La interpretación de la segunda 
guerra mundial en los libros de historia para enseñanza me- 
dia de los últimos cinco años. Quizá sea un poco complejo 
localizar todos los libros de historia en circulación, pero 
después de todo las editoriales escolares no son tantas. 
Una vez que disponéis de los textos o los tenéis fotocopia- 
dos, sabido es que estas disertaciones ocupan pocas pági- 
nas y que el trabajo de comparación se puede hacer, y 
bien hecho, en poco tiempo. Naturalmente, no se puede 
juzgar de qué modo habla un libro sobre la segunda gue- 


rra mundial si no se confronta este tratamiento específico 
con el cuadro histórico general que ofrece el libro; por eso 
hay que trabajar un poco en profundidad. Tampoco se 
puede empezar sin haber tomado como parámetro media 
docena de historias acreditadas de la segunda guerra 
mundial. Quede claro que si se eliminasen todas estas 
formas de control crítico, la tesis se podría hacer no en 
seis meses sino en una semana; pero entonces no sería 
una tesis de doctorado, sino un artículo de periódico, qui- 
zá agudo y brillante pero incapaz de mostrar la capaci- 
dad de investigación del doctorando. 

Ahora bien, si lo que se quiere es hacer la tesis de seis 
meses pero trabajando una hora al día, entonces es inútil 
seguir discutiendo. Volved a mirar los consejos dados en 
el parágrafo 1.2. Copiad una tesis cualquiera y se acabó el 
problema. 


n.5. ¿Es necesario conocer idiomas extranjeros? 

Este parágrafo no concierne a los que preparan una 
tesis sobre una lengua o una literatura extranjeras. En 
realidad cabe esperar que todos estos conozcan la lengua 
sobre la cual hacen la tesis. Cabría también esperar que, si 
se hiciera una tesis sobre un autor francés, esta tesis fuera 
escrita en francés. En muchas universidades extranjeras 
se hace así, y es justo. 

Pero expongamos el problema del que hace una tesis 
de filosofía, de sociología, de derecho, de ciencias políti- 
cas, de historia, de ciencias naturales. Surge siempre la 
necesidad de leer un libro escrito en un idioma extranje- 
ro, aunque la tesis fuera de historia de España, incluso si 
fuera sobre Cervantes o sobre la Inquisición, dado que 
ilustres especialistas en Cervantes o en la Inquisición han 
escrito en inglés o en alemán. 

Normalmente en estos casos se aprovecha la ocasión 
de la tesis para empezar a leer en una lengua que no se 
conoce. Interesados por el tema, con un poco de trabajo se 
empieza a comprender algo. Muchas veces una lengua se 



aprende así. Normalmente luego no se consigue hablarla, 
pero se puede leer. Siempre es mejor que nada. 

Si sobre un determinado tema existe un único libro en 
alemán y no se conoce el alemán, se puede resolver el 
problema haciéndose leer los capítulos considerados más 
importantes por alguien: se tendrá el pudor de no basarse 
demasiado en ese libro, pero al menos se podrá incluir 
legítimamente en la bibliografía puesto que ha sido exa- 
minado. 

Pero todos estos son problemas secundarios. El princi- 
pal problema es: Es preciso escoger una tesis que no impli- 
que el conocimiento de lenguas que no conozco y que no 
estoy dispuesto a aprender. Muchas veces se escoge una 
tesis sin saber los riesgos que se corren. En consecuencia, 
nos proponemos considerar algunos casos imprescin- 
dibles: 

1) No se puede hacer una tesis sobre un autor extranjero 
si este no es leído en su lengua original. Esta verdad es 
evidente si se trata de un poeta, pero muchos creen que 
para una tesis sobre Kant, sobre Freud o sobre Adam 
Smith tal precaución no es necesaria. Pero lo es, y por dos 
razones: en primer lugar, estos autores no siempre tienen 
todas sus obras traducidas, incluso a veces la ignorancia 
de un escrito menor puede comprometer la comprensión 
de su pensamiento o de su formación intelectual; en se- 
gundo lugar, la mayor parte de la bibliografía sobre un 
autor dado suele estar en la lengua que él escribía, y si el 
autor está traducido no siempre lo están sus intérpretes; 
por último, las traducciones no siempre hacen justicia al 
pensamiento de un autor; y hacer una tesis significa jus- 
tamente redescubrir su pensamiento original, sobre todo 
allí donde ha sido falseado por las traducciones o por las 
vulgarizaciones de diversos tipos. Hacer una tesis quiere 
decir ir más allá de las fórmulas difundidas por los ma- 
nuales escolares, del tipo «Foscolo es clásico y Leopardi 
es romántico», «Platón es idealista y Aristóteles realista», 
o «Pascal está por el corazón y Descartes por la razón». 

2) No se puede hacer una tesis sobre un tema si las obras 
más importantes que se refieren a él están escritas en una 


lengua que no conocemos. Un estudiante que supiera per- 
fectamente alemán y que no supiera francés, hoy en día 
no podría hacer una tesis sobre Nietzsche, que sin embar- 
go escribió en alemán: y es que de diez años a esta parte 
algunas de las más interesantes revalorizaciones de 
Nietzsche han sido escritas en francés. Lo mismo vale 
para Freud: sería difícil releer al maestro vienes sin tener 
en cuenta todo lo que han leído en él los revisionistas 
americanos o los estructuralistas franceses. 

3) No se puede hacer una tesis sobre un autor o sobre un 
tema leyendo sólo las obras escritas en las lenguas que cono- 
cemos. ¿Quién os asegura que la obra decisiva no ha sido 
escrita en la única lengua que no conocemos? Realmente 
este tipo de consideraciones puede conducir a la neurosis, 
pero es preciso andar con tino. Existen reglas de correc- 
ción científica en virtud de las cuales es lícito, si sobre un 
autor inglés se ha escrito algo en japonés, advertir que se 
conoce la existencia de tal estudio pero que no se ha leído. 
Este «permiso para ignorar» se extiende normalmente a 
las lenguas no occidentales y a las lenguas eslavas, de 
modo que se da el caso de estudios muy serios sobre Marx 
que admiten no haber tomado conocimiento de obras en 
ruso. Pero en estos casos el estudioso serio siempre puede 
saber (y demostrar que lo sabe) qué dicen, en síntesis, 
esas obras, dado que existen críticas o extractos con resú- 
menes fáciles de encontrar. Normalmente las revistas 
científicas soviéticas, búlgaras, checoslovacas, israelitas, 
etc. ofrecen al pie resúmenes de los artículos en inglés o 
francés. Y he aquí que incluso si sé trabaja sobre un autor 
francés puede ser lícito no saber ruso, pero es imprescin- 
dible leer por lo menos el inglés a fin de cercar el pro- 
blema. 

Por ello antes de establecer el tema de una tesis hay 
que ser astuto y echar una primera ojeada a la bibliogra- 
fía existente para estar seguros de que no hay dificultades 
lingüísticas notables. 

Ciertos casos se conocen por anticipado. Es impensa- 
ble hacer una tesis de filología griega sin saber alemán, 



pues sobre esta materia hay cantidad de estudios impor- 
tantes en alemán. 

En todo caso la tesis sirve para hacerse con una ligera 
noción terminológica general de todas las lenguas occi- 
dentales, porque aunque no se lea el ruso es necesario por 
lo menos ser capaz de reconocer los caracteres cirílicos y 
comprender si un libro determinado habla de arte o de 
ciencia. A leer el cirílico se aprende en una noche, y a 
saber que iskusstvo significa arte y naiika ciencia se llega 
después de haber comparado algunos títulos. Tampoco es 
cuestión de aterrorizarse; es preciso entender la tesis co- 
mo una ocasión única para hacer algunos ejercicios que 
nos servirán mientras vivamos. 

Todas estas observaciones no tienen en cuenta que lo 
'mejor, si se tiene que afrontar una bibliografía extranje- 
ra, es armarse de valor e ir a pasar algún tiempo al país en 
cuestión: pero estas soluciones son costosas y aquí se tra- 
ta de aconsejar también al estudiante que no tiene esas 
posibilidades. 

Pero hagamos una última hipótesis, la más conciliado- 
ra. Supongamos que un estudiante se interesa por el pro- 
blema de la percepción visual aplicado a la temática de 
las artes. Este estudiante no conoce lenguas extranjeras y 
no tiene tiempo para aprenderlas (o tiene bloqueos psicoló- 
gicos: hay personas que aprenden sueco en una semana y 
otras que en diez años no consiguen hablar admisible- 
mente francés). Además tiene que hacer, por motivos eco- 
nómicos, una tesis de seis meses. Con todo está sincera- 
mente interesado por el tema; quiere terminar con la uni- 
versidad para ponerse a trabajar pero tiene intención de 
continuar con el tema ya elegido y de profundizarlo con 
más calma. También tenemos que pensar en él. 

Bueno, este estudiante puede proponerse un tema del 
tipo Los problemas de la percepción visual en su relación 
con las artes figurativas en algunos autores contemporá- 
neos. Será oportuno trazar en primer lugar un cuadro de 
la problemática psicológica del tema, y sobre esto hay 
una serie de obras traducidas, desde Ojo y cerebro de Gre- 
gory hasta los textos más importantes de la sicología de la 



forma y de la sicología transaccional. Después se puede 
considerar la temática de tres autores, por ejemplo Am- 
heim por su enfoque desde la Gestalt, Gombrich por el 
semiológico-informacional y Panofsky por sus ensayos so- 
bre la perspectiva desde el punto de vista iconológico. En 
estos tres autores se debate bajo tres puntos de vista dife- 
rentes la relación entre naturalidad y «culturalidad» de 
la percepción de las imágenes. Para situar a estos tres 
autores en un panorama de fondo existen algunas obras 
de conexión, por ejemplo los libros de Gillo Dorfles. Una 
vez trazadas estas tres perspectivas, el estudiante querrá 
releer los aspectos problemáticos que ha encontrado a la 
luz de una obra de arte particular, quizá planteándose 
una interpretación ya clásica (por ejemplo el modo en que 
Longhi analiza a Piero della Francesca) e integrándola 
con los datos más «contemporáneos» que ha recogido. El 
producto final no será en absoluto original, se quedará a 
mitad entre la tesis panorámica y la monográfica, pero 
habrá sido posible elaborarlo a partir de traducciones. Al 
estudiante no se le reprochará no haber leído todo Panofs- 
ky, hasta lo que sólo existe en alemán o en inglés, porque 
no se trata de una tesis sobre Panofsky, sino de una tesis 
sobre un problema en que el recurso a Panofsky cuenta 
solamente en ciertos aspectos, como referencia a algunas 
cuestiones. 

Como ya se ha dicho en el parágrafo II. 1., este tipo de 
tesis no es el más aconsejable porque corre el peligro de 
quedar incompleta y genérica: quede claro que se trata de 
un ejemplo de tesis de seis meses para un estudiante ur- 
gentemente interesado en reunir datos preliminares so- 
bre un problema que se toma a pecho. Es una solución de 
repuesto pero al menos puede ser resuelta de modo digno. 

En todo caso, si no se conocen lenguas extranjeras y no 
se puede aprovechar la preciosa ocasión de la tesis para 
empezar a aprenderlas, la solución más razonable es la 
tesis sobre un tema específicamente castellano en el que 
las referencias a literatura extranjera sean fáciles de eli- 
minar o de resolver recurriendo a unos pocos textos ya 
traducidos. Así, el que quisiera hacer una tesis sobre Mo- 



délos de novela histórica en el «Sancho Saldada» de Espron- 
ceda, habría de tener algunas nociones básicas sobre los 
orígenes de la novela histórica y sobre Walter Scott (ade- 
más, naturalmente, de conocer la polémica del siglo XIX 
sobre este tema y el de la autoría del Sancho Saldada), 
pero podría encontrar algunas obras de consulta en nues- 
tra lengua y tendría la posibilidad de leer en castellano al 
menos las obras más importantes de Scott, sobre todo 
buscando en bibliotecas las traducciones del siglo XIX. Y 
todavía plantearía menos problemas un tema como La 
influencia de Maragall en el catalán literario moderno. Na- 
turalmente, evitando partir de optimismos preconcebi- 
dos; y valdrá la pena consultar bien las bibliografías para 
ver si hay autores extranjeros que han tratado el tema y 
cuáles son. 1 


II.6. ¿Tesis científica o tesis política? 

A partir de la protesta estudiantil de 1968 se ha esta- 
blecido la opinión de que no se deben hacer tesis sobre 
temas «culturales» o librescos sino más bien tesis ligadas 
a intereses directos políticos y sociales. Si la situación es 
esta, entonces el título del presente capítulo es una provo- 
cación y un engaño porque hace pensar que una tesis 
«política» no es «científica». Ahora bien, en la universi- 
dad se habla a menudo de ciencia, cientificidad, investi- 
gación científica, valor científico de un trabajo, y estos 
términos pueden dar lugar bien a equívocos involunta- 
rios, bien a mixtificaciones, bien a ilícitas sospechas de 
embalsamamiento de la cultura. 

11.6.1. ¿ Qué es la cientificidad? 

Para algunos la ciencia se identifica con las ciencias 
naturales o con la investigación sobre bases cuantifati- 

1 . Las tesis propuestas por Eco son: Modelli del romanzo storico nelle 
opere narrative di Garibaldi y L 'influenza del Guerrazzi nella cultura risor- 
gimentale italiana. (N. de los T.) 



vas: una investigación no es científica si no procede me- 
diante fórmulas y diagramas. En tal caso, sin embargo, 
no sería científica una investigación sobre la moral en 
Aristóteles, pero tampoco lo sería una investigación sobre 
conciencia de clase y revueltas rurales durante la reforma 
protestante. Evidentemente no es este el sentido que se da 
al término «científico» en la universidad. Por eso intenta- 
mos definir bajo qué criterio un trabajo puede llamarse 
científico en sentido amplio. 

El modelo puede muy bien ser el de las ciencias natu- 
rales tal como están planteadas desde el principio de la 
edad moderna. Una investigación es científica cuando 
cumple los siguientes requisitos: 

1) La investigación versa sobre un objeto reconocible y 
definido de tal modo que también sea reconocible por los 
demás. El término objeto no tiene necesariamente un sig- 
nificado físico. También la raíz cuadrada es un objeto 
aunque nadie la haya visto nunca. La clase social es un 
objeto de investigación, aunque alguno pudiera objetar 
que sólo se conocen individuos o medias estadísticas y no 
clases en sentido estricto. Pero según esto tampoco ten- 
dría realidad física la clase de todos los números enteros 
superiores al 3725, de la cual, sin embargo, un matemáti- 
co se podría ocupar estupendamente. Definir el objeto 
significa entonces definir las condiciones bajo las cuales 
podemos hablar en base a unas reglas que nosotros mis- 
mos estableceremos o que otros han establecido antes que 
nosotros. Si establecemos las reglas en base a las cuales 
un número entero superior al 3725 puede ser reconocido 
cuando se encuentra, hemos establecido las reglas de re- 
conocimiento de nuestro objeto. Naturalmente surgen 
problemas si tenemos que hablar, por ejemplo, de un ser 
fabuloso cuya inexistencia reconoce la opinión común, 
como por ejemplo el centauro. Llegados a este punto tene- 
mos tres alternativas. En primer lugar podemos decidir- 
nos a hablar de los centauros tal y como se presentan en 
la mitología clásica, y así nuestro objeto llega a ser públi- 
camente reconocible y localizable, pues tenemos que vér- 
noslas con textos (verbales o visuales) en que se habla de 



centauros. Entonces se tratará de decir qué característi- 
cas ha de tener un ente de los que habla la mitología 
clásica para ser reconocido como centauro. 

En segundo lugar podemos intentar una indagación 
hipotética sobre las características que tendría que tener 
una criatura viviente en un mundo posible (que no es el 
real) para poder ser un centauro. En tal caso habríamos 
de definir las condiciones de subsistencia de este mundo 
posible advirtiendo que toda nuestra disertación se de- 
senvuelve en el ámbito de esta hipótesis. Si nos mantene- 
mos rigurosamente fieles a la empresa de partida, pode- 
mos decir entonces que nos ocupamos de un «objeto» que 
tiene alguna posibilidad de ser objeto de indagación cien- 
tífica. 

En tercer lugar podemos decidir que tenemos pruebas 
suficientes para demostrar que los centauros existen de 
verdad. Y en tal caso, para constituir un objeto suscepti- 
ble de discurso tendremos que presentar pruebas (esquele- 
tos, restos óseos, huellas sobre lava sohdificada, fotografías 
hechas con rayos infrarrojos en los bosques de Grecia o 
todo lo que queramos) tales que los demás puedan admi- 
tir que, por correcta o errónea que sea nuestra tesis, se 
trata de algo sobre lo que se puede hablar. 

Naturalmente este ejemplo es paradójico y no creo 
que nadie quiera hacer tesis sobre los centauros, sobre 
todo en lo que concierne a la tercera alternativa, pero me 
urgía mostrar cómo siempre puede constituirse un objeto 
de investigación públicamente reconocido en unas condi- 
ciones dadas. Y si se puede hacer con los centauros, otro 
tanto se podrá decir de nociones como el comportamiento 
moral, los deseos, los valores o la idea del progreso his- 
tórico. 

2) La investigación tiene que decir sobre este objeto 
cosas que todavía no han sido dichas o bien revisar con 
óptica diferente las cosas que ya han sido dichas. Un tra- 
bajo matemáticamente exacto que viniera a demostrar 
con los métodos tradicionales el teorema de Pitágoras no 
sería un trabajo científico, pues no añadiría nada a nues- 
tro conocimiento. Como máximo sería un buen trabajo de 



divulgación, como un manual que enseñase a construir 
una caseta para el perro usando madera, clavos, cepillo, 
sierra y martillo. Como ya habíamos dicho en 1.1. una 
tesis de compilación también puede ser científicamente 
útil porque el compilador ha reunido y correlacionado de 
manera orgánica las opiniones ya expresadas por otros 
sobre el mismo tema. Del mismo modo un manual de 
instrucciones sobre cómo hacerse una caseta para el pe- 
rro no es un trabajo científico, pero una obra que compa- 
re y comente todos los métodos conocidos para hacer una 
caseta ya puede plantear alguna modesta pretensión de 
cientificidad. 

Hay que tener presente una cosa: que una obra de 
compilación sólo tiene sentido si no existe todavía ningu- 
na parecida en ese campo. Si ya existen obras comparati- 
vas sobre -sistemas de casetas para perros, hacer otra 
igual es una pérdida de tiempo (o un plagio). 

3) La investigación tiene que ser útil a los demás. Es 
útil un artículo que presente un nuevo descubrimiento 
sobre el comportamiento de las partículas elementales. 
Es útil un artículo que cuente cómo ha sido descubierta 
una carta inédita de Leopardi y la transcriba por entero. 
Un trabajo es científico (una vez observados los requisitos 
de los puntos 1 y 2) si añade algo a lo que la comunidad ya 
sabía y si ha de ser tenido en cuenta, al menos en teoría, 
por todos los trabajos futuros sobre el tema. Naturalmen- 
te, la importancia científica es proporcional al grado de 
indispensabilidad que presenta la contribución. Hay con- 
tribuciones de las que los estudiosos, de lo contrario las 
tendrían en cuenta, no pueden decir nada bueno. Y exis- 
ten otras que los estudiosos harán bien teniendo en cuen- 
ta, aunque no pasa nada si no lo hacen. Recientemente 
han sido publicadas unas cartas que James Joyce escribía 
a su mujer sobre problemas sexuales abrasadores. Indu- 
dablemente al que mañana estudie la génesis del perso- 
naje de Molly Bloom en el Ulises de Joyce le convendrá 
saber que en su vida privada Joyce atribuía a su mujer 
una sexualidad vivaz y desenvuelta, como la de Molly; y 
por ello se trata de una útil contribución científica. Por 



otra parte existen admirables interpretaciones de Ulises 
en que el personaje de Molly ha sido encuadrado con 
exactitud a pesar de faltar estos datos: en consecuencia se 
trata de una contribución no indispensable. En cambio, 
cuando se publicó Stephen Hero, la primera versión de la 
novela de Joyce Portrait of the Artist as a Young Man, 
todos advirtieron que era fundamental tenerla en cuenta 
para comprender el desarrollo del escritor irlandés. Era 
una contribución científica indispensable. 

Ahora bien, podría ocurrírsele a alguien sacar a la luz 
uno de esos documentos que suele atribuirse burlona- 
mente a los filósofos alemanes, de los que suelen llamarse 
«notas de lavandería»; se trata de textos de valor ínfimo 
en los que el autor había anotado las compras que tenía 
que hacer ese día. A veces también son útiles datos de este 
género, pues a pesar de todo dan un toque de humanidad 
a un autor que todos suponían aislado del mundo, o reve- 
lan que en aquel período él vivía bastante pobremente. A 
veces, en cambio, no añaden absolutamente nada a lo que 
ya se sabe, son pequeñas curiosidades biográficas y no 
tienen ningún valor científico, aunque lo tengan para las 
personas que consiguen fama de investigadores incansa- 
bles sacando a la luz semejantes inepcias. No es que haya 
que desanimar a los que hacen tales investigaciones, pero 
en su caso no puede hablarse de progreso del conocimien- 
to humano y sería bastante más útil, si no desde el punto 
de vista científico al menos sí desde el pedagógico, escri- 
bir un buen folleto divulgador que cuente la vida y resu- 
ma las obras de estos autores. 

4) La investigación debe suministrar elementos para la 
verificación y la refutación de las hipótesis que presenta, y 
por tanto tiene que suministrar los elementos necesarios 
para su seguimiento público. Este requisito es fundamen- 
tal. Puedo pretender demostrar que hay centauros en el 
Peloponeso, pero tengo que hacer cuatro cosas precisas: 
(a) presentar pruebas (como se ha dicho, por lo menos un 
hueso caudal); (b) decir cómo he procedido para hacer el 
hallazgo; (c) decir cómo habría que proceder para hacer 
otros; (d) decir aproximadamente qué tipo de hueso (u 


otro hallazgo) mandaría al cuerno mi hipótesis el día que 
fuera encontrado. 

De este modo no sólo he suministrado las pruebas de 
mi hipótesis, sino que lo he hecho de modo que también 
otros puedan seguir buscando para confirmarla o ponerla 
en tela de juicio. 

Lo mismo sucede con cualquier otro tema. Suponga- 
mos que yo haga una tesis para demostrar que en un 
movimiento extraparlamentario de 1969 había dos co- 
rrientes, una leninista y la otra trotskista, aunque común- 
mente se cree que era homogéneo. Tendré que presentar 
documentos (panfletos, grabaciones de asambleas, artícu- 
los, etc.) para demostrar que tengo razón; tendré que de- 
cir cómo he procedido para encontrar ese material y dón- 
de lo he encontrado, de modo que otros puedan seguir 
buscando en esa dirección; y tendré que decir según qué 
criterios he aplicado el material probatorio a miembros 
de ese grupo. Por ejemplo, si el grupo se dividió en 1970, 
tengo que decir si considero expresión de ese grupo sólo el 
material teórico elaborado por sus miembros durante ese 
espacio de tiempo (pero en tal caso tendré que decir según 
qué criterios juzgo a ciertas personas miembros del gru- 
po: ¿posesión de carnet, participación en las asambleas, 
suposiciones de la policía?) o si tengo también en cuenta 
los textos elaborados por ex-miembros del grupo después 
de su disolución, partiendo del principio de que si ellos 
han expresado más tarde esas ideas es porque ya las culti- 
vaban, por lo bajo, durante el período de actividad del 
grupo. Sólo de esta manera proporciono a los demás la 
posibilidad de hacer nuevas indagaciones y de demostrar, 
por ejemplo, que mis revelaciones estaban equivocadas 
porque, supongamos, no se podía considerar miembro del 
grupo a un fulano que, según la policía, formaba parte del 
grupo pero que nunca había sido reconocido como tal por 
los otros miembros, al menos a juzgar por los documentos 
de que se dispone. Con lo cual he presentado una hipóte- 
sis, pruebas y procedimientos de verificación y de refu- 
tación. 



He escogido adrede temas muy diferentes precisamen- 
te para demostrar que los requisitos de cientificidad pue- 
den aplicarse a cualquier tipo de indagación. 

Cuanto he dicho se refiere a la artificiosa oposición 
entre tesis «científica» y tesis «política». Se puede hacer 
una tesis política observando todas las reglas de cientifici- 
dad necesarias. Puede darse también una tesis que relate 
una experiencia de información alternativa mediante sis- 
temas audiovisuales en una comunidad obrera: será cien- 
tífica en tanto que documente de modo público y contro- 
lable mi experiencia y permita a cualquiera rehacerla, 
sea para obtener los mismos resultados, sea para descu- 
brir que mis resultados son casuales y que en realidad no 
se deben a mi intervención sino a otros factores que yo no 
he tenido en cuenta. 

Lo bueno de un procedimiento científico es que nunca 
hace perder tiempo a los demás: también trabajar si- 
guiendo el surco de una hipótesis científica para descu- 
brir después que hay que refutarla es hacer algo útil bajo 
el impulso de una propuesta precedente. Si mi tesis sirve 
para animar a alguien a efectuar otras experiencias de 
contrainformación entre obreros (aunque mis suposicio- 
nes fueran ingenuas), he logrado algo útil. 

De esta manera se ve que no hay oposición entre tesis 
científica y tesis política. Por otra parte, puede decirse 
que todo trabajo científico, en tanto que contribuye al 
desarrollo de los conocimientos de los demás, tiene siem- 
pre un valor político positivo (tiene valor político negati- 
vo toda acción que tienda a bloquear el proceso de conoci- 
miento); mas por otra parte cabe decir con seguridad que 
toda empresa política con posibilidades de éxito ha de 
tener una base de seriedad científica. 

Ya habéis visto cómo se puede hacer una tesis «cientí- 
fica» sin hacer uso de logaritmos ni probetas. 



II.6.2. ¿ Temas histórico-teóricos o experiencias 
«en caliente» ? 

Mas llegados a este punto, nuestro problema inicial se 
presenta reformulado de otro modo: ¿Qué es más útil, 
hacer una tesis de erudición o una tesis ligada a experien- 
cias prácticas, a compromisos sociales directos? En otras 
palabras, ¿qué es más útil, hacer una tesis en que se hable 
de autores célebres o de textos antiguos o una tesis que 
me imponga una intervención directa en la contempora- 
neidad, sea esta de orden teórico (por ejemplo: el concep- 
to de beneficio en la ideología neocapitalista) o de orden 
práctico (por ejemplo: investigación sobre la condición de 
los chabolistas de la periferia de Roma)? 

La pregunta es ociosa de por sí. Cada uno hace lo que 
le apetece, y si un estudiante ha pasado cuatro años estu- 
diando filología románica nadie puede pretender que se 
ocupe de los chabolistas, del mismo modo que sería ab- 
surdo pretender un acto de «humildad académica» por 
parte de alguien que haya pasado cuatro años con Dan i lo 
Dolci, pidiéndole que escriba su tesis sobre Los reyes de 
Francia. 

Pero supongamos que la pregunta la hace un estudian- 
te en crisis que se pregunta para qué le sirven los estudios 
universitarios y especialmente la experiencia de la tesis. 
Supongamos que este estudiante tenga intereses políticos 
y sociales evidentes y que le dé miedo traicionar su voca- 
ción dedicándose a temas «librescos». 

Si esta persona está ya introducida en una experiencia 
político-social que le deja entrever la posibilidad de ex- 
traer de ella un discurso concluyeme, estará bien que se 
plantee el problema de cómo tratar científicamente su 
experiencia. 

Pero si esta experiencia no existe, entonces me parece 
que la pregunta sólo expresa una inquietud noble pero 
ingenua. Ya hemos dicho que la experiencia de investiga- 
ción impuesta por la tesis sirve siempre para nuestra vida 
futura (tanto profesional como política) y no tanto por el 
tema que se elige como por el adiestramiento que supone, 



por el uso del rigor, por la capacidad de organización del 
material que requiere. 

Paradójicamente, puede decirse que un estudiante con 
intereses políticos no los traicionará aunque haga una 
tesis sobre la utilización de los pronombres demostrati- 
vos en un escritor de botánica del siglo XVIII. O sobre la 
teoría del ímpetus en la ciencia anterior a Galileo. O sobre 
la geometría no euclidiana. O sobre los albores del dere- 
cho eclesiástico. O sobre una secta mística. 0 sobre la 
medicina árabe medieval. O sobre el artículo del código 
de derecho penal concerniente a la perturbación de actos 
públicos. 

También se pueden cultivar intereses políticos, por 
ejemplo sindicales, haciendo una buena tesis histórica so- 
bre los movimientos obreros del siglo pasado. Se pueden 
comprender las exigencias contemporáneas de contrain- 
formación entre las clases subalternas estudiando el esti- 
lo, la difusión, las modalidades productivas de las xilo- 
grafías populares en el período de Renacimiento. 

Y, puestos a polemizar, a un estudiante que hasta el 
día de hoy sólo haya tenido actividad política y social, le 
aconsejaría precisamente una de estas tesis, antes que la 
narración de las propias experiencias directas, porque es- 
tá claro que el trabajo de tesis será la última ocasión que 
tendrá para adquirir conocimientos históricos, teóricos y 
técnicos y para aprender sistemas de documentación (así 
como para reflejar de manera más amplia las posiciones 
teóricas o históricas de su propio trabajo político). 

Naturalmente, sólo se trata de mi opinión. Pero por 
respetar una opinión diferente me pongo en el lugar de 
quien, metido en una actividad política, quiera enrique- 
cer su tesis con su trabajo y sus experiencias de trabajo 
político con la redacción de la tesis. 

Es posible y se puede hacer un estupendo trabajo: pe- 
ro es preciso decir con claridad y severidad extremadas 
una serie de cosas, precisamente en defensa de la respeta- 
bilidad de empresas de este tipo. 

A veces sucede que el estudiante emborrona un cente- 
nar de páginas unidas a transcripciones de discusiones, 



relaciones de actividades, estadísticas a menudo tomadas 
de cualquier trabajo precedente, y presenta su trabajo 
como tesis «política». Y otras veces sucede que el tribu- 
nal, por pereza, por demagogia o por incompetencia, da el 
trabajo por bueno. Y sin embargo, se trata de una payasa- 
da y no sólo respecto de los criterios universitarios, sino 
precisamente respecto de los criterios políticos. Hay un 
modo serio y un modo irresponsable de hacer política. Un 
político que decide un plan de desarrollo sin tener infor- 
mación suficiente sobre la situación de la sociedad no es 
más que un payaso, cuando no un criminal. Y se puede 
hacer un pésimo favor a la propia adscripción política 
elaborando una tesis política privada de requisitos cientí- 
ficos. 

Ya hemos dicho en II.6.1. cuáles son estos requisitos y 
cómo son esenciales también para una intervención polí- 
tica seria. Recuerdo a un estudiante que se examinaba 
sobre los problemas de las comunicaciones de masas ase- 
gurando que había hecho una «encuesta» sobre el público 
televidente entre los trabajadores de cierta zona. En reali- 
dad había interrogado, magnetofón en mano, a una doce- 
na de relojeros durante dos viajes en tren. Era natural que 
lo que resultaba de estas transcripciones de opiniones no 
fuera una encuesta. Y no sólo porque no cumplía los re- 
quisitos de verificabilidad de toda encuesta que se precie, 
sino también porque los resultados a que se llegaba eran 
perfectamente imaginables sin necesidad de hacer la en- 
cuesta. Exactamente igual, por poner un ejemplo, puede 
preverse que de doce personas sentadas a una mesa, la 
mayoría dirán que les gusta ver los partidos en directo. 
Por eso presentar una seudo-encuesta para llegar a este 
precioso resultado es una payasada. Y es un autoengaño 
para el estudiante, que cree haber obtenido datos «objeti- 
vos» cuando en realidad sólo ha confirmado de manera 
aproximativa sus propias opiniones. 

Ahora bien, el riesgo de superficialidad ronda espe- 
cialmente a las tesis de carácter político por dos razones: 
(a) porque en una tesis histórica o filológica existen méto- 
dos tradicionales de investigación a los que el investiga- 



dor no puede sustraerse, mientras que en trabajos sobre 
fenómenos sociales en evolución muchas veces el método 
tiene que ser inventado (por eso una buena tesis política 
es a menudo más difícil que una tranquila tesis histórica); 
(b) porque en muchos casos la metodología de la investi- 
gación social «a la americana» ha consagrado los méto- 
dos estadísticos cuantitativos y ha producido gran canti- 
dad de trabajos que no sirven para la comprensión de 
fenómenos reales; por consiguiente muchos jóvenes poli- 
tizados adoptan una actitud de desconfianza hacia esta 
sociología, que como mucho es «sociometría», acusándo- 
la de estar al servicio del sistema, del cual es cobertura 
ideológica; pero como reacción a este tipo de investiga- 
ciones se tiende, simplemente, a no investigar, transfor- 
mando la tesis en una sucesión de panfletos, de consignas 
o afirmaciones meramente teóricas. 

¿Cómo evitar este riesgo? De muchas maneras, revi- 
sando investigaciones «serias» sobre temas análogos, no 
lanzándose a un trabajo de investigación social si no se ha 
seguido por lo menos la actividad de un grupo ya maduro, 
haciéndose con algunos métodos de recogida y análisis de 
datos, no presumiendo de hacer en pocas semanas tra- 
bajos de indagación que de ordinario son largos y costo- 
sos... Pero como los problemas cambian según los cam- 
pos, los temas y la preparación del estudiante — y además 
no se pueden dar consejos genéricos — , me limitaré a po- 
ner un ejemplo. Escogeré un tema «novísimo» sobre el 
que no parecen existir precedentes de investigación, un 
tema de actualidad candente con indudable trasfondo po- 
lítico, ideológico y práctico — y que muchos profesores 
tradicionales definirían como «meramente periodísti- 
co» — : el fenómeno de las emisoras de radio indepen- 
dientes. 


11.6.3. Cómo transformar un tema de actualidad 
en tema científico 

Sabemos que en las grandes ciudades italianas han 
surgido docenas y docenas de estas emisoras, que existen 



dos, tres, incluso cuatro en centros urbanos de cien mil 
habitantes, que surgen por todas partes. Que son de tipo 
político o de tipo comercial. Que tienen problemas legales 
pero que la legislación es ambigua y está en continua 
evolución, y desde el momento en que escribo (o hago la 
tesis) hasta el momento en que este libro salga (o la tesis 
sea discutida) la situación habrá cambiado. 

Por ello, antes que otra cosa tendré que definir con 
exactitud el ámbito geográfico y temporal de mi indaga- 
ción. Podría ser solamente Las radios libres en Italia de 
1975 a 1976, pero la indagación tendrá que ser completa. 
Si decido examinar sólo las radios milanesas, sean las 
radios milanesas, pero todas. En caso contrario mi inda- 
gación será incompleta porque a lo mejor omite la radio 
más significativa en cuanto a programas, nivel de audien- 
cia, composición cultural de sus animadores o situación 
(periferia, barrio, centro). 

Si decido trabajar con una muestra nacional de trein- 
ta radios, de acuerdo: pero tengo que establecer los crite- 
rios de selección de la muestra y si la realidad nacional es 
que por cada cinco radios políticas hay tres comerciales 
(o por cada cinco de izquierda una de extrema derecha), 
no debo escoger una muestra de treinta radios veintinue- 
ve de las cuales sean políticas y de izquierda (o viceversa), 
pues en tal caso doy una imagen del fenómeno a medida 
de mis deseos o de mis temores y no a medida de la situa- 
ción real. 

También podría tomar la decisión (y nos encontramos 
de nuevo con la tesis sobre la existencia de los centauros 
en un mundo posible) de renunciar a la indagación sobre 
las radios tal como son para proponer a cambio un proyec- 
to de radio libre ideal. Pero en tal caso, por un lado el 
proyecto tiene que ser orgánico y realista (no puedo supo- 
ner la existencia de aparatos que no existen o que no 
están al alcance de un pequeño grupo particular) y por 
otro no puedo hacer un proyecto ideal sin tener en cuenta 
las líneas directrices del fenómeno real, para lo cual (si- 
guiendo con el mismo caso) es indispensable una investi- 
gación preliminar sobre las radios existentes. 



Después tendré que hacer públicos los parámetros de 
mi definición de «radio libre», esto es, hacer públicamen- 
te reconocible el objeto de la investigación. 

¿Entiendo por radio libre sólo una radio de izquierda? 
¿O una radio hecha por un grupo pequeño en situación 
semi-legal y en territorio nacional? ¿O una radio no de- 
pendiente del monopolio estatal, aunque por casualidad 
se trate de una red muy articulada con propósitos mera- 
mente comerciales? ¿0 he de tener presente el parámetro 
territorial y consideraré radio libre sólo una radio de San 
Marino o de Montecarlo? Elija lo que elija, tengo que 
dejar claros mis criterios y explicar por qué excluyo cier- 
tos fenómenos del campo de la investigación. Obviamente 
los criterios han de ser razonables, o los términos que uso 
han de ser definidos de modo no equívoco: puedo decidir 
que para mí sólo son radios libres las que expresan una 
posición de extrema izquierda, pero entonces habré de 
tener en cuenta que comúnmente con el término «radios 
libres» se denomina también a otras radios, y no puedo 
engañar a mis lectores haciéndoles creer que hablo tam- 
bién de ellas o que estas no existen. En tal caso tendré que 
especificar que no estoy de acuerdo con la apelación «ra- 
dios libres» aplicada a las radios que no quiero examinar 
(pero la exclusión tendrá que estar argumentada) o apli- 
car un término menos genérico a las radios de que me 
ocupo. 

Llegado a este punto tendré que describir la estructu- 
ra de una radio libre desde los puntos de vista organizati- 
vo, económico y jurídico. Si en unas trabajan profesiona- 
les con dedicación plena y en otras trabajan militantes 
que van turnándose, habrá que construir una tipología 
organizativa. Habré de mirar si todos estos tipos tienen 
características comunes que sirvan para definir un mode- 
lo abstracto de radio independiente, o bien si el término 
«radio libre» cubre una serie muy informe de experien- 
cias muy diversas. Comprenderéis ahora por qué el rigor 
científico de este análisis es también útil a efectos prácti- 
cos, pues si yo quisiera montar una radio libre tendría 
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que saber cuáles son las condiciones óptimas para su fun- 
cionamiento. 

Para construir una tipología fidedigna podría, por 
ejemplo, proceder a la elaboración de un cuadro que con- 
tenga todas las características posibles confrontadas con 
las diversas radios que examinamos; pondré en vertical 
las características de una radio determinada y en hori- 
zontal la frecuencia estadística de determinadas caracte- 
rísticas. Es un ejemplo puramente orientativo y de di- 
mensiones muy reducidas que comprende cuatro pará- 
metros — la presencia de operadores profesionales, la pro- 
porción música-palabra, la presencia de publicidad y la 
caracterización ideológica — aplicados a siete radios ima- 
ginarias. 

Un cuadro de este tipo me diría, por ejemplo, que Ra- 
dio Pop está formada por un grupo no profesional con 
caracterización ideológica explícita que transmite más 
música que comentarios y que acepta publicidad. Al mis- 
mo tiempo me diría que la presencia de publicidad o el 
predominio de la música sobre los comentarios no se opo- 
ne necesariamente a la caracterización ideológica, dado 
que encontramos dos radios en esta situación mientras 
que sólo hay una con caracterización ideológica y predo- 
minio de la palabra sobre la música. Por otra parte, no 
existe ninguna que sin estar ideológicamente caracteriza- 
da, no tenga publicidad y haga prevalecer lo hablado. Y 
así sucesivamente. Este cuadro es meramente hipotético 
y contiene pocos parámetros y pocas radios; por tanto, no 
permite extraer conclusiones estadísticas dignas de fe. 
Sólo era una sugerencia. 

Ahora bien, ¿cómo se obtienen estos datos? Las fuen- 
tes son tres: los documentos oficiales, las declaraciones de 
los interesados y el registro de escucha. 

Datos oficiales. Son siempre los más seguros, pero so- 
bre las radios independientes existen pocos. Como regla, 
hay que registrarse ante las autoridades encargadas del 
orden público. Además tendría que haber un acta consti- 
tutiva de la sociedad ante notario o algo por el estilo, pero 
no es evidente que esta se pueda ver. Si se llegara a una 



reglamentación más precisa podrían encontrarse más da- 
tos, pero de momento no hay otra cosa. Tened también en 
cuenta que forman parte de los datos oficiales el nombre, 
la frecuencia y las horas de actividad. Una tesis que pro- 
porcione al menos estos tres elementos de todas las radios 
ya constituiría una contribución útil. 

Las declaraciones de los interesados. Se interroga a los 
responsables de la radio. Lo que dicen constituye un dato 
objetivo siempre que quede claro que se trata de lo que 
han dicho ellos y siempre que los criterios de obtención de 
las entrevistas sean homogéneos. Se intentará elaborar 
un cuestionario a fin de que respondan todos a todos los 
temas que consideramos importantes y que la negativa a 
responder sobre cierto problema quede registrada. No di- 
go que el cuestionario haya de ser seco y esencial, hecho 
de síes y noes. Si cada director suelta una declaración 
programática, la grabación de todas estas declaraciones 
podrá constituir un documento útil. Entendámonos bien 
sobre la noción de «dato objetivo» en un caso de este tipo. 
Un director dice: «nosotros no tenemos objetivos políti- 
cos y no nos financia nadie»; nada nos garantiza que esté 
diciendo la verdad, pero el hecho de que el que emite 
haga tal presentación pública es un dato objetivo. Como 
máximo podrá refutarse esta afirmación por medio de un 
análisis crítico de los contenidos transmitidos por esa ra- 
dio. Con lo que pasamos a la tercera fuente de infor- 
mación. 

Registros de escucha. Es el aspecto de la tesis en que 
notaréis la diferencia entre el trabajo serio y el trabajo de 
aficionados. Conocer la actividad de una radio indepen- 
diente significa haberla seguido durante unos cuantos 
días, digamos una semana, hora a hora, elaborando una 
especie de «radio-programa» en que conste qué transmi- 
ten y cuándo, de qué longitud son los programas, cuánta 
música hay y cuánto hablan, quién participa en los deba- 
tes, si los hay, y sobre qué temas, y así sucesivamente. En 
la tesis no podréis poner todo cuanto han transmitido 
durante la semana» pero sí reproducir algunos ejemplos 
significativos (comentarios a canciones, aplausos durante 



un debate, maneras de dar una noticia) de los cuales sur- 
ja un perfil artístico, lingüístico e ideológico de la emisora 
en cuestión. 

Existen modelos de registros de escucha de radio y 
televisión elaborados durante varios años por ARO, de 
Bolonia, donde los encargados de la audición han proce- 
dido a cronometrar la longitud de las noticias, la utiliza- 
ción de ciertos tér mi nos y así sucesivamente. Una vez 
hecha esta indagación en varias radios podréis proceder a 
las comparaciones: por ejemplo, cómo ha sido presentada 
la misma canción o la misma noticia de actualidad en dos 
o más radios diferentes. 

Podréis también comparar los programas de las emi- 
soras estatales con los de las radios independientes: pro- 
porción música-palabra, proporción de noticias y entrete- 
nimiento, proporción de programas y publicidad, propor- 
ción de música clásica y ligera, de música italiana y ex- 
tranjera, de música ligera tradicional y música ligera «jo- 
ven» y así sucesivamente. Como véis, de una escucha sis- 
temática con magnetofón y lápiz al alcance de la mano se 
pueden extraer muchas conclusiones que tal vez no sur- 
gían de las entrevistas con los responsables. 

A veces la simple comparación de los diferentes clien- 
tes publicitarios (proporción de restaurantes, cines, edito- 
riales, etc.) puede deciros algo sobre las fuentes de finan- 
ciación (que si no estarían ocultas) de una radio deter- 
minada. 

La única condición es que no procedáis por impresio- 
nes o por conclusiones atolondradas del tipo «si a medio- 
día transmite música pop y publicidad de la Panameri- 
can, esto quiere decir que es una radio filoamericana», 
pues también se trata de saber qué ha transmitido a la 
una, a las dos, a las tres, y el lunes, el martes y el miér- 
coles. 

Si las radios son muchas sólo tenéis dos c ami nos: o 
escucharlas todas, constituyendo un grupo de escucha 
con tantos magnetófonos como radios (y es la solución 
más seria, pues así podéis comparar las diferentes radios 
en una misma semana), o escuchar una por semana. Pero 


en este último caso tendréis que trabajar duramente para 
oírlas una después de otra sin quitar homogeneidad al 
período de escucha, que no puede prolongarse durante 
seis meses o un año, dado que en este sector las mutacio- 
nes son rápidas y frecuentes y no tendría sentido compa- 
rar los programas de Radio Beta en enero con los de Ra- 
dio Aurora en agosto, porque durante este tiempo quién 
sabe qué ha sido de Radio Beta. 

Ad mi tamos que todo este trabajo haya sido bien he- 
cho; ¿qué queda por hacer? Muchísimas cosas. Cito 
algunas: 

— Establecer índices de escucha; no existen datos oficia- 
les y no se puede confiar en las declaraciones de los 
responsables; la única alternativa es un sondeo con el 
método de llamadas telefónicas al azar («¿Qué radio 
escucha en este momento?»). Es el método utilizado 
por la RAI, pero requiere una organización específica 
un poco costosa. Renunciad a la investigación antes de 
dedicaros a registrar impresiones personales como «la 
mayoría escucha Radio Delta» sólo porque cinco ami- 
gos nuestros dicen que la escuchan. El problema de los 
índices de escucha os muestra cómo también puede 
trabajarse científicamente sobre un fenómeno tan 
contemporáneo y actual, pero también lo difícil que es 
lograrlo: mejor una tesis de historia de Roma, es más 
fácil. 

— Tomar nota de la polémica en la prensa y de los even- 
tuales juicios sobre cada una de estas radios. 

— Hacer una selección y un comentario orgánico de las 
leyes al respecto y explicar cómo las eluden o cumplen 
las emisoras y qué problemas surgen. 

— Documentar las posiciones al respecto de los diferen- 
tes partidos. 

— Intentar establecer cuadros comparativos de los pre- 
cios de la publicidad. Quizá los responsables de las 
diversas radios no os lo digan u os mientan, pero si 
Radio Delta hace publicidad del restaurante Los Pi- 
nos, a lo mejor es fácil conocer el dato que os interesa 
por el propietario de Los Pinos. 



— Tomar un acontecimiento como muestra (un período 
de elecciones políticas constituiría un tema ejemplar) 
y registrar cómo es tratado por dos, tres o más radios. 

— Analizar el estilo lingüístico de las diferentes radios 
(imitación de los presentadores de las emisoras estata- 
les, imitación de los clise jockey americanos, uso de 
terminología propia de grupos políticos, adhesión a 
fórmulas dialectales, etc.) 

— Analizar cómo ciertas trans mi siones de las e mi soras 
estatales han sido influenciadas (en cuanto a la elec- 
ción de los programas o a los usos lingüísticos) por las 
transmi s iones de las radios libres. 

— Acumulación orgánica de opiniones sobre las radios 
libres sustentadas por juristas, dirigentes políticos, 
etc. Tres opiniones hacen sólo un artículo de periódi- 
co, cien opiniones hacen una encuesta. 

— Acumulación de toda la bibliografía existente sobre el 
tema, desde libros y artículos sobre experimentos aná- 
logos en otros países hasta artículos de los más remo- 
tos periódicos de provincia o re vistillas, con vistas a 
recoger una documentación lo más completa posible 
sobre el asunto. 

Quede claro que no tenéis que hacer todas estas cosas. 
Una sola de estas, bien hecha y completa, constituye ya 
tema para una tesis. Tampoco digo que esto sea lo único 
que se puede hacer. Me he limitado a citar algunos ejem- 
plos para mostrar cómo también sobre un tema tan poco 
«erudito» y falto de literatura crítica, se puede hacer un 
trabajo científico útil a los demás, qúe puede insertarse 
en una investigación más amplia, indispensable para 
quien quiera profundizar en el tema y libre de vagueda- 
des, observaciones casuales y extrapolaciones atolon- 
dradas. 

Así pues, para concluir, ¿tesis científica o tesis políti- 
ca? Pregunta errónea: es tan científico hacer una tesis 
sobre la doctrina de las ideas de Platón como otra sobre la 
política de Lotta Continua en 1974. Si sois de los que 
quisieron trabajar seriamente, pensáoslo antes de elegir 



porque la segunda tesis es sin lugar a dudas más difícil 
que la primera y requiere mayor madurez científica. Más 
que nada porque no tendréis bibliotecas en que apoyaros; 
más bien tendréis que montar una biblioteca. 

O sea que se puede hacer de modo científico una tesis 
que otros definirían, en cuanto al tema, como puramente 
«periodística». Y se puede hacer de modo puramente pe- 
riodístico una tesis que, a juzgar por el título, tendría 
todo lo necesario para parecer científica. 


II.7. ¿Cómo evitar ser explotado por el ponente? 

A veces el estudiante elige un tema en base a sus pro- 
pios intereses. Otras veces, en cambio, recibe la sugeren- 
cia del profesor de quien ha solicitado la dirección de su 
tesis. 

Al sugerir los temas los profesores pueden seguir dos 
criterios distintos: indicar un tema que ellos conocen 
muy bien y con el que p'odrían dirigir fácilmente al alum- 
no o indicar un tema que ellos no conocen suficientemen- 
te y sobre el que querrían saber más. 

Quede claro que, en contra de lo que parece, este se- 
gundo criterio es el más honesto y generoso. El profesor 
considera que dirigiendo esta tesis él mismo estará obli- 
gado a ampliar sus propios horizontes, pues si quiere juz- 
gar bien al aspirante y ayudarle durante su trabajo, ten- 
drá que ocuparse de algo nuevo. Normalmente, cuando el 
profesor elige este segundo camino es porque se fía del 
doctorando y por lo general le dice explícitamente que el 
tema también es nuevo para él y que le interesa profundi- 
zar en él. Existen más bien profesores que se niegan a 
dirigir tesis sobre materias demasiado trilladas, a pesar 
de que la situación actual de la universidad de masas 
contribuye a moderar el rigor de muchos y a hacerles 
inclinarse por una mayor comprensión. 

Sin embargo, hay casos específicos en que el profesor 
está haciendo una investigación a largo plazo para la cual 
necesita muchos datos y decide utilizar a los doctorandos 



como miembros de un equipo de trabajo. Así, él orienta 
durante un determinado número de años las tesis en una 
dirección específica. Si es un economista que se interesa 
por la situación de la industria en un período determina- 
do, dirigirá tesis referentes a sectores particulares inten- 
tando establecer un cuadro completo de su tema. Pues 
bien, este criterio no sólo es legítimo, sino también cientí- 
ficamente útil: el trabajo de tesis contribuye a una inves- 
tigación de mayor interés colectivo. También resulta útil 
didácticamente, pues el candidato podrá recibir consejos 
de un profesor muy informado sobre el tema y podrá utili- 
zar como telón de fondo y material comparativo las tesis 
elaboradas por otros estudiantes sobre temas correlativos 
y vecinos. Si el doctorando hace un buen trabajo, podrá 
esperar una posterior publicación al menos parcial de sus 
resultados, quizá en el ámbito de una obra colectiva. 

De todos modos veamos algunos posibles inconve- 
nientes: 

1. El profesor está empeñado en su tema y coacciona 
al doctorando, que no tiene ningún interés por él. Así 
pues, el estudiante se convierte en un ayudante que reco- 
ge material aislado para que otros lo interpreten. Puesto 
que la tesis resultará modesta, después sucederá que el 
profesor, al elaborar su investigación definitiva, emplea- 
rá algunos trozos del material recogido pero no citará al 
estudiante, ya que no puede atribuírsele a este ninguna 
idea precisa. 

2. El profesor es deshonesto, hace trabajar a los estu- 
diantes, los doctora y hace uso sin prejuicios de su trabajo 
como si fuera propio. En ocasiones se trata de una falta de 
honestidad casi de buena fe: el docente ha seguido la tesis 
con pasión, ha sugerido muchas ideas y al cabo de cierto 
tiempo ya no distingue las ideas por él sugeridas de las 
aportadas por el estudiante, del mismo modo que tras 
una apasionada discusión colectiva sobre cierto tema, no 
somos capaces de recordar cuáles eran nuestras ideas de 
partida y cuáles las que hemos adquirido por estímulo 
ajeno. 


¿Cómo evitar estos inconvenientes? El estudiante, al 
acercarse a cierto profesor ya habrá oído hablar de él a 
sus amigos, habrá tenido contactos con doctorandos pre- 
cedentes y se habrá formado una idea sobre su convenien- 
cia. Habrá leído libros suyos y habrá visto si cita con 
frecuencia o no a sus colaboradores. En cuanto a lo de- 
más, hay factores imponderables de estima y de con- 
fianza. 

Tampoco hay que caer en el comportamiento neuróti- 
co de signo opuesto y considerarse plagiado cada vez que 
alguien hable de temas afines a los de la propia tesis. Si 
habéis hecho una tesis, digamos, sobre las relaciones en- 
tre darwinismo y lamarkismo, al hilo de la literatura crí- 
tica os habréis dado cuenta de cuántos han tratado ya el 
tema y de cuántas ideas comunes hay a todos los estudio- 
sos. Así pues, no os consideréis genios defraudados si al- 
gún tiempo después el docente, un ayudante suyo o un 
compañero vuestro se ocupan del mismo tema. 

Se entiende por robo de un trabajo científico la utili- 
zación de datos experimentales que sólo podían obtenerse 
ejecutando un experimento dado; la apropiación de 
transcripciones de manuscritos raros que nunca habían 
sido transcritos antes de vuestro trabajo; la utilización de 
datos estadísticos que nadie había citado antes que voso- 
tros si no se citan las fuentes (pues una vez que la tesis ha 
sido hecha pública, todo el mundo tiene derecho a citar- 
la); la utilización de traducciones hechas por vosotros de 
textos que nunca antes habían sido traducidos o que lo 
habían sido de otro modo. 

En cualquier caso, sin montaros un síndrome paranoi- 
co, considerad también si al aceptar un tema de tesis os 
incluís o no en un proyecto colectivo y valorad si merece 
la pena. 



ni. LA BÚSQUEDA DEL MATERIAL 


m.l. La accesibilidad de las fuentes 


III. 1.1. Cuáles son las fuentes de un trabajo científico 

Una tesis estudia un objeto valiéndose de determina- 
dos instrumentos. Muchas veces el objeto es un libro y los 
instrumentos son otros libros. Tal es el caso de una tesis, 
supongamos, sobre El pensamiento económico de Adam 
Smith, en la cual el objeto está constituido por los libros 
de Adam Smith mientras que los instrumentos son otros 
libros sobre Adam Smith. En tal caso diremos que los 
escritos de Adam Smith constituyen las fuentes primarias 
y los libros sobre Adam S mi th constituyen las fuentes se- 
cundarias o la literatura crítica. Naturalmente, si el tema 
fuera Las fuentes del pensamiento económico de Adam 
Smith, las fuentes primarias serían los libros o escritos en 
que se inspiró Smith. En realidad, las fuentes de un autor 
pueden haber sido también acontecimientos históricos 
(ciertas discusiones acaecidas en su tiempo sobre ciertos 
fenómenos concretos), pero estos acontecimientos siem- 
pre son accesibles en forma de material escrito, esto es, de 
otros textos. 

Por el contrario, en ciertos casos el objeto es un fenó- 
meno real: tales los casos de tesis sobre los movi mi entos 



migratorios internos en la Italia actual, sobre el compor- 
tamiento de un grupo de niños minusválidos o sobre las 
opiniones del público respecto de un programa televisivo 
del momento. En estos casos las fuentes no existen toda- 
vía en forma de textos escritos, pero deben convertirse en 
los textos que se incluirán en la tesis a modo de documen- 
tos: serán datos estadísticos, transcripciones de entrevis- 
tas, fotografías quizá o incluso documentación audiovi- 
sual. En cuanto a la literatura crítica, las cosas no difie- 
ren mucho del caso precedente. Si no son libros o artícu- 
los de revistas, serán artículos de diario o documentos de 
varios tipos. 

La distinción entre las fuentes y la literatura crítica ha 
de tenerse presente, pues con frecuencia la literatura crí- 
tica reproduce parte de las fuentes, pero — como veremos 
en el parágrafo siguiente — estas son fuentes de segunda 
mano. Además, una investigación presurosa y desordena- 
da fácilmente puede llevar a una confusión entre el dis- 
curso sobre las fuentes y el discurso sobre la literatura 
crítica. Si he escogido como tema El pensamiento econó- 
mico de Adam Smith y según el trabajo va avanzando me 
doy cuenta de que me entretengo sobre todo discutiendo 
las interpretaciones de cierto autor y descuido la lectura 
directa de Smith, puedo hacer dos cosas: volver a las 
fuentes o decidir un cambio de tema y trabajar sobre Las 
interpretaciones de Smith en el pensamiento liberal inglés 
contemporáneo. Esto no me eximirá de saber qué dijo 
Smith, pero está claro que en este punto me interesará 
discutir no tanto lo que ha dicho él como lo que han dicho 
otros inspirándose en él. Con todo, es obvio que si quiero 
criticar en profundidad a sus intérpretes, tendré que con- 
frontar sus interpretaciones con el texto original. 

De todos modos, podría darse el caso de que el pensa- 
miento original no me interesara casi nada. Supongamos 
que yo empiezo una tesis sobre el pensamiento Zen en la 
tradición japonesa. Está claro que tengo que leer el japo- 
nés y que no puedo fiarme de las pocas traducciones occi- 
dentales de que dispongo. Pero supongamos que al revi- 


sar la literatura crítica me intereso por el uso que ha 
hecho del Zen cierta vanguardia literaria y artística nor- 
teamericana en los años cincuenta. Llegados a este punto 
está claro que ya no me interesa conocer con absoluta 
exactitud teológica y filosófica el sentido del pensamiento 
Zen, sino más bien conocer cómo las ideas orientales ori- 
ginarias han llegado a ser elementos de una ideología 
artística occidental. Entonces el tema de la tesis será El 
empleo de sugerencias Zen en la «San Francisco Rehaissan- 
ce» de los años cincuenta y mis fuentes los textos de Ke- 
rouac, Ginsberg, Ferlinghetti y demás. Estas son las fuen- 
tes con que tendré que trabajar, mientras que en lo refe- 
rente al Zen podrán bastarme algunos libros de confianza 
y unas buenas traducciones. Naturalmente, suponiendo 
que no sea mi intención demostrar que los califomianos 
han malinterpretado el Zen original, en cuyo caso la con- 
frontación con los textos japoneses sería obligatoria. Pero 
si me limito a dar por descontado que se han inspirado 
libremente en traducciones del japonés, lo que me intere- 
sa es lo que han hecho ellos del Zen, y no lo que era el Zen 
originariamente. 

Todo esto significa que es muy importante definir 
cuanto antes el verdadero objeto de la tesis a fin de poder 
plantear desde el principio el problema de la accesibili- 
dad de las fuentes. 

En el parágrafo III.2.4. hay un ejemplo de cómo par- 
tiendo casi de nada pueden descubrirse en una pequeña 
biblioteca las fuentes necesarias para nuestro trabajo. Pe- 
ro se trata de un caso límite. Por lo general se acepta el 
tema si se sabe que se tiene posibilidad de acceder a las 
fuentes, y se ha de saber (1) dónde son accesibles, (2) si 
son fácilmente asequibles, y (3) si estoy capacitado para 
manejarlas. 

Podría decidir imprudentemente hacer una tesis sobre 
ciertos manuscritos de Joyce sin saber que están en la 
universidad de Buffalo o sabiendo perfectamente que 
nunca podré ir a Buffalo. Podría decidir entusiásticamen- 
te trabajar sobre un fondo documental perteneciente a 


una familia particular de los contornos, para descubrir 
más tarde que se trata de una familia celosísima y que 
sólo se lo abre a estudiosos de gran fama. Podría decidir 
trabajar sobre ciertos documentos medievales accesibles 
pero sin pensar que nunca he hecho un curso para adies- 
trarme en la lectura de manuscritos antiguos. 

Pero sin necesidad de buscar ejemplos tan complica- 
dos, podría decidir trabajar sobre un autor sin saber que 
sus textos originales son rarísimos y que tendré que viajar 
como un demente de biblioteca en biblioteca y de país en 
país. 0 considerar que es fácil conseguir los microfilmes 
de todas sus obras sin calcular que en mi universidad no 
hay aparato para la lectura de microfilmes, o que yo pa- 
dezco de conjuntivitis y no puedo soportar un trabajo tan 
extenuante. 

Es inútil que yo, fanático del cine, escoja una tesis 
sobre una obra menor de un director de los años veinte si 
luego descubro que sólo existe una copia de esta obra en 
los Film Archives de Washington. 

Una vez resuelto el problema de las fuentes, surgen los 
mismos problemas en lo que a la literatura crítica se re- 
fiere. Podría escoger una tesis sobre un autor menor del 
siglo dieciocho porque en la biblioteca de mi ciudad se 
encuentra, por ejemplo, la primera edición de su obra; 
pero luego podría encontrarme con que lo mejor de la 
literatura crítica sobre este autor sólo puede obtenerse a 
costa de grandes esfuerzos monetarios. 

Estos problemas no se solucionan decidiendo trabajar 
solamente sobre lo que se tiene, pues de la literatura críti- 
ca debe leerse, si no todo, al menos sí todo lo importante, 
y a las fuentes hay que acceder directamente (véase el pa- 
rágrafo siguiente). 

Antes de cometer ligerezas imperdonables es preferi- 
ble escoger otra tesis siguiendo los criterios expuestos en 
el capítulo II. 

A título orientativo ofreceré algunas tesis a cuya lectu- 
ra he asistido recientemente; en ellas las fuentes estaban 
identificadas con mucha precisión, se limitaban a un ám- 


bito verificable y estaban claramente al alcance de los 
doctorandos, que sabían cómo manejarlas. La primera 
tesis era sobre La experiencia clerical-moderada en la admi- 
nistración municipal de Módena (1889-1910). El doctoran- 
do, o el docente, había limitado con mucha exactitud la 
extensión de la investigación. El doctorando era de Móde- 
na, así que trabajaba sobre el lugar. La bibliografía esta- 
ba dividida entre bibliografía general y bibliografía sobre 
Módena. Supongo que en lo que se refiere a la segunda, 
habría trabajado en la biblioteca de su ciudad. En cuanto 
a la primera, habría dado algunos saltos a otros lugares. 
Las fuentes propiamente dichas se dividían en fuentes de 
archivo y fuentes periodísticas. El aspirante había revisa- 
do y hojeado todos los periódicos de la época. 

La segunda tesis era sobre La política escolar del P. C.I. 
desde el centro-izquierda hasta la protesta estudiantil. Tam- 
bién aquí se ve que el tema ha sido precisado con exacti- 
tud e incluso con prudencia: a partir del sesenta y ocho la 
investigación hubiera sido problemática. Las fuentes 
eran la prensa oficial del P.C., las actas parlamentarias, 
los archivos del partido y la prensa en general. Cabe ima- 
ginar que por exacta que haya sido la investigación, se 
habrán escapado muchas cosas de la prensa en general, 
pero indudablemente se trataba de fuentes secundarias 
de las que podían recabarse opiniones y críticas. Por lo 
demás, para definir la política escolar del P.C. bastaban 
las declaraciones oficiales. Pero seguro que la cosa hubie- 
ra sido muy distinta de referirse la tesis a la política esco- 
lar de la democracia cristiana, esto es, un partido en el 
gobierno. Porque de un lado hubieran estado las declara- 
ciones oficiales y de otro los actos efectivos de gobierno, 
que quizá las contradijeran: la investigación hubiera to- 
mado dimensiones dramáticas. Suponiendo que el perío- 
do se hubiera alargado hasta más allá del 68, hubieran 
tenido que clasificarse entre las fuentes de opinión no 
oficiales todas las publicaciones de los grupos extraparla- 
mentarios, que a partir de aquel año empezaron a prolife- 
rar. Con lo que también esta vez hubiera sido una investi- 
gación mucho más dura. Para concluir, supongo que el 



aspirante tuvo la posibilidad de trabajar en Roma o de 
conseguir que le enviaran fotocopias de todo el material 
que precisó. 

La tercera tesis era 'de historia medieval y a ojos de los 
profanos parecía mucho más difícil. Se refería a las vicisi- 
tudes de los bienes de la abadía de San Zeno, Verana, en 
la baja Edad Media. El núcleo del trabajo consistía en la 
transcripción, hasta entonces no efectuada, de algunos 
folios del registro de la abadía de San Zeno correspon- 
dientes al siglo xm. Naturalmente, el doctorando tenía 
nociones de paleografía, es decir, sabía cómo se leen y con 
qué criterios se transcriben los manuscritos antiguos. Pe- 
ro una vez en posesión de esta técnica, sólo se trataba de 
llevar adelante el trabajo seriamente y de comentar el 
resultado de la transcripción. De todos modos, la tesis era 
portadora de una bibliografía de treinta títulos, señal de 
que aquel problema específico había sido históricamente 
encuadrado basándose en la literatura precedente. Su- 
pongo que el aspirante era veronés y había elegido un 
trabajo que podía hacer sin viajar. 

La cuarta tesis era sobre Experiencias de teatro en pro- 
sa en el Trentino. El doctorando, que vivía en dicha región, 
sabía que se trataba de un número muy limitado de expe- 
riencias y procedió a reconstruirlas por medio de la con- 
sulta de periódicos de varios años, archivos municipales y 
referencias estadísticas sobre la asistencia de público. No 
es muy distinto el caso de la quinta tesis, Aspectos de 
política cultural en Budrio con especial referencia a las acti- 
vidades de la biblioteca municipal. Son dos ejemplos de 
tesis cuyas fuentes son altamente verificables y que ade- 
más resultan ser bastante útiles, pues dan origen a una 
documentación estadístico-sociológica utilizable por in- 
vestigadores posteriores. 

A diferencia de las anteriores, la sexta tesis es el caso 
ejemplar de una investigación efectuada con cierta dispo- 
nibilidad de tiempo y de medios, mostrando al mi smo 
tiempo cómo se puede desarrollar a buen nivel científico 
un tema que a primera vista sólo parece susceptible de 
una honrada compilación. Su título era La problemática 


del actor en la obra de Adolphe Appia. Se trata de un autor 
muy conocido, abundantemente estudiado por los histo- 
riadores y teóricos del teatro y sobre el cual al parecer no 
hay nada nuevo que decir. Pero el aspirante se lanzó a una 
callada investigación en los archivos suizos, recorrió mu- 
chas bibliotecas, exploró todos los lugares en que trabaja- 
ra Appia y consiguió formar una bibliografía de los escri- 
tos de Appia (incluidos artículos menores que nadie había 
vuelto a leer) y de los escritos sobre Appia tal que pudo 
estudiar el tema con una amplitud y una precisión que, 
según el ponente, hacían de la tesis una contribución defi- 
nitiva. Pues había ido más allá de la compilación sacando 
a la luz fuentes hasta entonces inaccesibles. 


III. 1.2. Fuentes de primera y segunda mano 

Cuando se trabaja con libros, una fuente de primera 
mano es una edición original o una edición crítica de la 
obra en cuestión. 

Una traducción no es una fuente: es una prótesis como 
la dentadura postiza o las gafas, un medio para llegar de 
modo limitado a algo que está más allá de mi alcance. 

Una antología no es una fuente: es un alimento ya mas- 
ticado; puede ser útil como primera aproximación, pero 
si hago una tesis sobre un autor, se supone que veré en él 
algo que otros no han visto, y una antología sólo me da lo 
que ha visto otro. 

Los informes elaborados por otros autores, aunque estén 
formados por citas amplísimas, no son una fuente: son, 
como máximo, fuentes de segunda mano. 

Una fuente puede ser de segunda mano por diversos 
conceptos. Si quiero hacer una tesis sobre los discursos 
parlamentarios de Palmiro Togliatti, los discursos publi- 
cados por Unita serán fuentes de segunda mano. Nadie 
me garantiza que el redactor no haya hecho cortes o co- 
metido errores. Serán fuentes de primera mano las actas 
parlamentarias. Si consigo encontrar el texto escrito di- 
rectamente de mano de Togliatti, dispondré de una fuente 


de prirnerísima mano. Si quiero estudiar la declaración 
de independencia de los Estados Unidos, la única fuente 
de primera mano es el documento auténtico. Pero tam- 
bién puedo considerar de primera mano una buena foto- 
copia. Así como el texto establecido críticamente por al- 
gún historiador de seriedad indiscutida («indiscutida» 
quiere decir que nunca ha sido discutida por la literatura 
crítica existente). Se comprende entonces que el concepto 
de «primera» y «segunda mano» depende del sesgo que se 
dé a la tesis. Si la tesis se propone discutir las ediciones 
críticas existentes, hay que recurrir a los originales. Si la 
tesis pretende discutir el sentido político de la declara- 
ción de independencia, con una buena edición crítica ten- 
go más que suficiente. 

Si quiero hacer una tesis sobre La estructura narrativa 
de «Los novios», me bastará con una edición cualquiera 
de las obras de Manzoni. Si, por el contrario, quiero dis- 
cutir problemas lingüísticos (por ejemplo, Manzoni entre 
Milán y Florencia ), habré de disponer de buenas ediciones 
críticas de las diversas redacciones de la obra de 
Manzoni. 

Puede decirse, entonces, que dentro de los límites fija- 
dos al objeto de mi investigación, las fuentes han de ser 
siempre de primera mano. Lo único que no puedo hacer es 
citar a mi autor a través de las citas hechas por otro. En 
teoría, un trabajo científico serio no tendría que citar 
nunca a partir de otra cita, aunque ésta no verse directa- 
mente sobre el autor que se estudia. De todos modos hay 
excepciones razonables, especialmente en ciertas tesis 
particulares. 

Por ejemplo, si escogéis El problema de la trascendencia 
de lo Bello en la «Summa theologiae» de Santo Tomás de 
Aquino, vuestra fuente primaria será la Summa de Santo 
Tomás, y puede decirse que la edición de la BAC, actual- 
mente en venta, es suficiente, a menos que sospechéis que 
traiciona al original, en cuyo caso habréis de recurrir a 
otras ediciones (pero entonces vuestra tesis será de carác- 
ter filológico en vez de estético-filosófico). A continuación 
descubriréis que el problema de la trascendencia de lo 


Bello también es tocado por Santo Tomás en su comenta- 
rio al De Divinis Nominibus del Seudo-Dionisio; y a pesar 
del título restringido de vuestro trabajo, tendréis que re- 
visar directamente también este comentario. Descubri- 
réis por fin que Santo Tomás recogía el tema de manos de 
toda una tradición teológica precedente y que localizar 
todas las fuentes originales es la tarea de toda una vida de 
erudición. Pero os encontraréis con que esta tarea ya ha 
sido hecha por Dom Henry Pouillon, que en un amplio 
trabajo suyo transcribe amplísimos fragmentos de todos 
los autores que han comentado al Seudo-Dionisio, esta- 
bleciendo relaciones, derivaciones y contradicciones. En 
el ámbito limitado de vuestra tesis, cada vez que queráis 
hacer una referencia a Alejandro de Hales o a Hilduino, 
podréis hacer uso del material recogido por Pouillon. Y si 
sucede que el texto de Alejandro de Hales se convierte en 
esencial para el desarrollo de vuestro discurso, habréis de 
intentar verlo directamente en la edición de Quaracchi; 
pero si se trata de referencias formadas por breves citas, 
bastará con declarar que se ha accedido a la fuente a 
través de Pouillon. Nadie dirá que habéis actuado con 
ligereza, pues Pouillon es un estudioso serio y el texto 
tomado de él no constituía el objeto directo de vuestra 
tesis. 

Lo que no se ha de hacer jamás es citar de una fuente 
de segunda mano fingiendo haber visto el original. Y no 
sólo por razones de ética profesional: pensad en lo que 
sucedería si os preguntasen cómo habéis conseguido ver 
directamente tal manuscrito, cuando es notorio que fue 
destruido en 1944... 

De todos modos, no hay que caer en la neurosis de la 
primera mano. El hecho de que Napoleón murió el 5 de 
mayo de 1821 es conocido por todos, generalmente, a tra- 
vés de fuentes de segunda mano (libros de historia escri- 
tos a partir de otros libros de historia). Si alguien quisiera 
estudiar precisamente la fecha de la muerte de Napoleón, 
tendría que acudir a documentos de la época. Pero si ha- 
bláis de la influencia de la muerte de Napoleón sobre la 
sicología de los jóvenes liberales europeos, podéis fiaros 



de un libro de historia cualquiera y dar por buena la 
fecha. Cuando se recurre explícitamente a fuentes de se- 
gunda mano, el problema es que se ha de verificar más de 
una y ver si cierta cita o referencia a un hecho u opinión 
es confirmada por varios autores. De no ser así, hay que 
sospechar: o se evita la referencia a dicho dato o se com- 
prueba en los originales. 

Por ejemplo, y ya que he dado un ejemplo sobre el 
pensamiento estético de Santo Tomás, diré que algunos 
textos contemporáneos que discuten este problema par- 
ten del presupuesto de que Santo Tomás dijo que «pul- 
chrum est id quod visum placet». Yo, que hice mi tesis 
doctoral sobre este tema, fui a buscar en los textos origi- 
nales y me di cuenta de que Santo Tomás no lo había 
dicho nunca. Había dicho «pulchra dicunturquae visa pía- 
cent», y no es cosa de explicar ahora por qué las dos for- 
mulaciones pueden llevar a conclusiones interpretativas 
muy diferentes. ¿Qué había sucedido? Que la primera fór- 
mula había sido propuesta hace muchos años por el filó- 
sofo Maritain, que creía con ello resumir fielmente el pen- 
samiento de Santo Tomás, y a partir de entonces otros 
intérpretes se habían referido a dicha fórmula (sacada de 
una fuente de segunda mano) sin preocuparse por recu- 
rrir a las fuentes de primera mano. 

Idéntico problema se plantea en las citas bibliográfi- 
cas. Teniendo que finalizar la tesis a toda prisa, hay quien 
decide poner en la bibliografía también cosas que no ha 
leído, o hablar directamente en notas a pie de página de 
estas obras (o peor aún, en el texto) basándose en noticias 
recogidas en otro sitio. Podría suceder que haciendo una 
tesis sobre el barroco leyerais el artículo de Luciano An- 
ceschi «Bacone tra Rinascimento e Barocco», en Da Baco- 
ne a Kant (Bolonia, Mulino, 1972). Lo citáis y, para quedar 
bien , habiendo encontrado alguna nota sobre otro texto, 
añadís: «Para otras observaciones agudas y estimulantes 
sobre el mismo tema, véase, del mismo autor, 'L'estetica 
di Bacone', en L'estetica dell'empirismo inglese, Bolonia, 
Alfa, 1959». Quedaréis muy mal cuando alguien os co- 
mente que se trata de un mismo ensayo reeditado trece 


años más tarde, y que la primera vez había salido en una 
edición universitaria de tirada más limitada. 

Todo lo que se ha dicho sobre las fuentes de primera 
mano sigue siendo válido si el objeto de vuestra tesis no es 
una serie de textos, sino un fenómeno todavía en vigor. Si 
queréis hablar de las reacciones de los campesinos de la 
Romañola ante las ediciones del telediario, la fuente de 
primera mano será la encuesta de campo efectuada, entre- 
vistando según las reglas a una proporción fidedigna y 
suficiente de campesinos. O como máximo una encuesta 
similar recién publicada por una fuente fidedigna. Pero si 
me limitara a citar datos de una investigación que tiene 
ya diez años, es evidente que actuaría de modo incorrec- 
to, aunque sólo fuera porque desde entonces hasta hoy 
han cambiado tanto los campesinos como los programas 
televisivos. 

Las cosas serían distintas si hiciera una tesis sobre Las 
investigaciones sobre la relación entre público y televisión 
en los años sesenta. 


111.2. La investigación bibliográfica 


111.2.1. Cómo usar una biblioteca 

¿Cómo se hace una búsqueda preliminar en una bi- 
blioteca? Si ya se dispone de una bibliografía segura, evi- 
dentemente hay que acudir al catálogo de autores para 
ver qué puede proporcionar la biblioteca en cuestión. A 
continuación se pasa a otra biblioteca y así sucesivamen- 
te. Pero ese método presupone una bibliografía ya elabo- 
rada (y el acceso a una serie de bibliotecas, quizá una en 
Roma y otra en Londres). Evidentemente, no es este el 
caso que importa a mis lectores. Tampoco es que pueda 
aplicarse a los estudiosos profesionales. El estudioso po- 
drá ir a una biblioteca en busca de un libro cuya existen- 
cia ya conoce, pero por lo general acude a la biblioteca no 
con la bibliografía, sino para elaborar una bibliografía. 


Elaborar una bibliografía significa buscar aquello 
cuya existencia no se conoce todavía. El buen investiga- 
dor es el que está capacitado para entrar en una bibliote- 
ca sin tener ni idea sobre un tema y salir de ella sabiendo 
algo más sobre el mismo. 

El catálogo — La biblioteca ofrece algunas facilidades 
para buscar aquello cuya existencia todavía se ignora. La 
primera es, naturalmente, el catálogo por materias. El ca- 
tálogo de autores por orden alfabético es de utilidad para 
el que ya sabe qué quiere. Para quien no lo sabe todavía 
está el catálogo por materias. Es en él donde una buena 
biblioteca me dice todo lo que puedo encontrar en sus 
salas sobre, por ejemplo, la caída del imperio romano de 
occidente. 

Pero hay que saber consultar el catálogo de materias. 
Es evidente que en la C no habrá un apartado «caída del 
imperio romano» (a no ser que se trate de una biblioteca 
con un sistema de fichas de alta complejidad). Habrá que 
buscar en «Imperio romano», a continuación en «Roma» 
y luego en «historia (romana)». Y si contamos con algu- 
nas informaciones preliminares, de primera enseñanza, 
tendremos la astucia de buscar en «Rómulo Augústulo» o 
«Augústulo (Rómulo)», «Orestes», «Odoacro», «Bárba- 
ros» y «Romano-bárbaros (reinos)». Pero los problemas 
no acaban aquí. Pues en muchas bibliotecas hay dos catá- 
logos por autores y dos catálogos por materias; esto es, el 
viejo, que llega hasta cierta fecha, y el nuevo, que a lo 
mejor está siendo completado y algún día incluirá al 
viejo, aunque no por el momento. Y no es que la caída del 
imperio romano se encuentre en el catálogo viejo sólo por 
haber sucedido hace tantos años; podría haber un libro 
salido hace dos años y que sólo esté fichado en el catálogo 
nuevo. Además, en ciertas bibliotecas hay catálogos sepa- 
rados que corresponden a fondos particulares. Además 
puede suceder que materias y autores vayan juntos. Por si 
fuera poco, hay catálogos separados para libros y revistas 
(divididos en materias y autores). En resumen, es preciso 
estudiar el funcionamiento de la biblioteca en que se tra- 
baja y decidir en consecuencia. También puede suceder 



que se trate de una biblioteca que tenga los libros en la 
planta baja y las revistas en el piso superior. 

También hace falta intuición. Si en una biblioteca 
(italiana) el catálogo viejo es muy viejo y yo busco «Reto- 
rica», será mejor que eche un vistazo también a «Rettori- 
ca» por si un clasificador diligente puso allí los libros 
vetustos que hacían uso en su título de la doble t. 

Hay que observar además que el catálogo de autores 
es siempre más seguro que el de materias, pues su compi- 
lación no depende de las interpretaciones del biblioteca- 
rio, mientras que estas sí intervienen en la catalogación 
por materias. Si la biblioteca tiene un libro de Rossi Giu- 
seppe, no hay lugar a dudas, Rossi Giuseppe ha de estar 
en el catálogo de autores. Pero si Rossi Giuseppe ha escri- 
to un ensayo sobre «El papel de Odoacro en la caída del 
imperio romano de occidente y el asentamiento de los 
reinos romano-bárbaros», el bibliotecario puede haberlo 
registrado entre las materias «Romana (historia)» u 
«Odoacro», mientras vosotros buscáis en «Imperio de oc- 
cidente». 

Mas puede suceder que el catálogo no me dé la infor- 
mación que busco. Entonces tendré que empezar desde 
una base más elemental. En todas las bibliotecas hay una 
sección o una sala de consultas, que reúne las enciclope- 
dias, las historias generales y los repertorios bibliográfi- 
cos. Por tanto, si busco algo sobre el imperio romano de 
occidente, tendré que ver qué hay de historia romana, 
elaborar una bibliografía básica partiendo de los libros 
de consulta que he encontrado y a continuación pasar al 
catálogo de autores. 

Los repertorios bibliográficos — Para quienes ya tienen 
las ideas claras sobre su tema, son los más seguros. En 
ciertas disciplinas ya existen manuales célebres donde se 
encuentran todas las informaciones bibliográficas nece- 
sarias. En otras se dispone de la publicación continua- 
mente puesta al día de repertorios o, directamente, de 
revistas dedicadas solamente a la bibliografía de dicha 
materia. Hay todavía otras para las que existen revistas 
que llevan en cada número un apéndice informativo so- 



bre las publicaciones más recientes. La consulta de los 
repertorios bibliográficos — siempre que estén puestos al 
día — es esencial para completar la búsqueda efectuada 
en el catálogo. Pues la biblioteca puede estar muy bien 
cubierta en lo que se refiere a obras viejas y no tener 
obras puestas al día. O bien puede ofrecer historias o ma- 
nuales de la disciplina de que se trate, datados (por ejem- 
plo) de 1960, en que figuren indicaciones bibliográficas de 
gran utilidad sin que por ello podamos saber si ha salido 
algo interesante en 1975 (y a lo mejor la biblioteca posee 
estas obras recientes pero las ha clasificado en una mate- 
ria en la que uno no ha pensado). Mas un repertorio bi- 
bliográfico puesto al día proporciona con exactitud la in- 
formación sobre las últimas contribuciones al tema. 

La manera más cómoda de localizar los repertorios 
bibliográficos es, antes que nada, preguntárselo al ponen- 
te de la tesis. Como segunda posibilidad cabe dirigirse al 
bibliotecario (o al encargado de la sección de consultas), 
el cual probablemente os indicará la sala o el estante en 
que están dichos repertorios. A este respecto no pueden 
darse más consejos, pues como ya he dicho, el problema 
cambia mucho de una disciplina a otra. 

El bibliotecario — Hay que superar la timidez; fre- 
cuentemente el bibliotecario os brindará consejos seguros 
que os harán ganar mucho tiempo. Habéis de pensar que 
(exceptuando los casos de directores demasiado ocupados 
o neuróticos) un director de biblioteca, especialmente si 
es pequeña, es feliz si puede demostrar dos cosas: la cali- 
dad de su memoria y de su erudición y la riqueza de su 
biblioteca. Cuanto más apartada esté del centro y menos 
frecuentada sea, tanto más le duele que sea desconocida. 
Una persona que pide ayuda hace feliz al director. 

Naturalmente, aunque por una parte habéis de tener 
en mucho la ayuda del bibliotecario, por otra no debéis 
fiaros ciegamente de él. Escuchad sus consejos pero a con- 
tinuación buscad otras cosas por vuestra cuenta. El bi- 
bliotecario no es un experto universal y además no conoce 
el sesgo particular que queréis dar a vuestra investiga- 
ción. A lo mejor considera fundamental una obra que a 



vosotros particularmente no os sirve y no tiene en cuenta 
otra que, por el contrario, a vosotros os es de gran utili- 
dad. Además, no existe una jerarquía predeterminada de 
obras útiles e importantes. En las postrimerías de vuestra 
investigación puede resultar decisiva una idea contenida 
casi por error en una página de un libro prácticamente 
inútil (y considerado irrelevante por los más), y esta pági- 
na tenéis que descubrirla gracias a vuestro propio olfato 
(y con un poco de suerte) sin que nadie os la sirva en 
bandeja de plata. 

Consultas entre bibliotecas, catálogos informatizados y 
préstamos de otras bibliotecas — Hay muchas bibliotecas 
que publican repertorios puestos al día de sus adquisicio- 
nes; por tanto, en ciertas bibliotecas y para ciertas disci- 
plinas pueden consultarse catálogos que informan sobre 
lo que hay en otras bibliotecas nacionales y extranjeras. 
También en este punto es conveniente pedir información 
al bibliotecario. Hay ciertas bibliotecas especializadas 
que están unidas por computadora a las memorias cen- 
trales y que pueden deciros en pocos segundos si disponen 
de cierto libro y dónde se halla. Por ejemplo, la Bienal de 
Venecia ha formado un Archivo Histórico de las Artes 
contemporáneas con un teclado electrónico conectado 
con el archivo bibliográfico de la Biblioteca Nacional de 
Roma. El operador comunica a la máquina el título del 
libro que buscáis e instantes después aparece en la panta- 
lla la ficha (o fichas) del libro en cuestión. La búsqueda 
puede efectuarse por nombres de autores, títulos de li- 
bros, materia, colección, editor, año de publicación, etc. 

Es raro encontrar semejantes facilidades en una bi- 
blioteca vulgar y corriente, pero hay que informarse 
siempre con cuidado porque nunca se sabe. 

Una vez localizado el libro en otra biblioteca nacional 
o extranjera, téngase presente que por lo general una bi- 
blioteca puede llevar a cabo un servicio de préstamo inter- 
bibliotecas, sean estas nacionales o internacionales. Cues- 
ta cierto tiempo, pero si se trata de libros muy difíciles de 
encontrar merece la pena intentarlo. Depende de si la 
biblioteca Que recibe la solicitud da en préstamo dicho 



libro (hay algunas que sólo presentan los ejemplares du- 
plicados), y esto hay que considerarlo caso por caso y 
seguramente con ayuda del profesor. En cualquier caso, . 
recuérdese que las instituciones existen y que muchas ve- | 
ces no funcionan sencillamente porque no se lo solici- | 
tamos. j 

Por ejemplo, hay que tener presente que para conocer i 
los libros que hay en otras bibliotecas siempre cabe diri- { 
girse a centros de documentación, que en el caso italiano j 
son el i 

i 

Centro Nazionale di Informazioni Bibliografiche - Biblioteca Nazionak- i 
Céntrale Vittorio Emanuele II, 00186 Roma ¡ 

y el 

Consiglio Nazionale delle Ricerche - Centro Nazionale Documentazior.c I 
Scientifica - Piazzale delle Science 7 - Roma (tel, 490151) 

Hay que recordar, por otra parte, que muchas biblio- I 
tecas disponen de una lista de adquisiciones recientes en I 

que figuran las obras recién adquiridas todavía no inscri- 
tas en el catálogo. Y, por fin, si estáis haciendo un trabajo 
serio que interesa a vuestro director de tesis, no olvidéis 
que podéis convencer a vuestra facultad para que adquie- 
ra ciertos textos importantes que no podéis conseguir de 
otro modo. 


III.2.2. Cómo afrontar la bibliografía: el fichero 

Naturalmente, para hacer una bibliografía básica hay 
que ver muchos libros. Y en muchas bibliotecas sólo los 
dan de uno en uno y gruñen cuando se vuelve enseguida a 
cambiarlo, con lo que se pierde muchísimo tiempo entre 
un libro y otro. 

Por ello es preciso que en la primera sesión no inten- 
téis leer de buenas a primeras todos los libros encontra- 
dos, sino que hagáis la bibliografía de partida. En este 
sentido, la inspección preliminar de los catálogos os per- 
mite hacer las solicitudes con la base de una lista ya pre- 


parada. Pero la lista extraída de los catálogos a lo mejor 
no os dice nada y no sabéis qué libro pedir en primer 
lugar. Por eso la inspección de los catálogos va acompa- 
ñada de una inspección preliminar de los libros existentes 
en la sala de consulta. Cuando encontréis un capítulo so- 
bre vuestro tema, con bibliografía y todo, podéis recorrer- 
lo rápidamente (ya volveréis más tarde sobre él) para pa- 
sar de inmediato a la bibliografía y copiarla entera. Ha- 
ciendo esto, entre el capítulo que habéis hojeado y las 
eventuales observaciones que acompañan a la bibliogra- 
fía, si es comentada, os haréis una idea de cuáles son, de 
entre los libros citados, los que el autor considera básicos 
y podréis solicitarlos. Además, si revisáis no una, sino 
varias obras de consulta, haréis una verificación cruzada 
de las bibliografías y veréis cuáles son las obras que citan 
todos. Con lo cual habréis establecido una primera jerar- 
quía. Jerarquía que quizá sea puesta en tela de juicio en 
vuestro futuro trabajo, pero que de momento constituye 
una base de partida. 

Puede objetarse que si hay diez obras de consulta, co- 
piar la bibliografía de todas es un poco pesado; con este 
método se corre el peligro de acumular centenares de li- 
bros, si bien la verificación cruzada permite eliminar las 
repeticiones (de hecho, si se ordena alfabéticamente la 
primera bibliografía, el control de las siguientes resulta 
más fácil). Pero hoy día en cualquier biblioteca que se 
precie existe una fotocopiadora y cada fotocopia cuesta, 
más o menos, siete pesetas. Una bibliografía específica en 
una obra de consulta, salvo casos excepcionales, ocupa 
pocas páginas. Por ciento cincuenta o doscientas pesetas 
podéis fotocopiar una serie de bibliografías que luego or- 
denaréis tranquilamente en casa. Sólo volveréis a la bi- 
blioteca para ver qué hay que verdaderamente merezca la 
pena una vez terminada la bibliografía. Llegados a este 
punto será útil disponer de una ficha para cada libro, 
pues en la ficha correspondiente podréis escribir las ini- 
ciales de la biblioteca y la signatura (una ficha puede 
contener también muchas iniciales y signaturas, lo cual 
significa que el libro está disponible en muchos sitios; 


habrá también fichas que no tengan dato ninguno y ahi 
están las dificultades, vuestras dificultades, o directa- 
mente la dificultad que se opone a vuestra tesis). 

Al buscar una bibliografía, según vaya encontrando 
títulos experimentaré la tentación de apuntármelos en 
una libreta. Luego, cuando verifique en el catálogo de 
autores si los libros señalados por la bibliografía están 
allí disponibles, acabaré de poner junto al título su signa- 
tura. Ahora bien, si he apuntado muchos títulos (y en una 
primera revisión de un tema se llega fácilmente al cente- 
nar, aunque posteriormente se decida que muchos son 
desechables), llegado a cierto punto ya no conseguiré lo- 
calizarlos. 

Por lo tanto, el sistema más cómodo es llevar un pe- 
queño fichero. Según voy localizando los libros, les dedico 
fichas sucesivas. Según voy descubriendo que el libro 
existe en una biblioteca, apunto su signatura. Semejantes 
ficheros cuestan poco y se encuentran en las papelerías. 
Además, uno mismo puede hacérselos. Uno o dos centena- 
res de fichas ocupan poco espacio y podéis llevarlas enci- 
ma cada vez que vayáis a la biblioteca. Acabaréis tenien- 
do una imagen clara de lo que tenéis que encontrar y de lo 
que ya habéis hallado. Además, si está todo puesto por 
orden alfabético, la localización es fácil. Podéis organizar 
la ficha de modo que arriba a la derecha figure la signatu- 
ra de la biblioteca, arriba a la izquierda una sigla conven- 
cional que indique si el libro os interesa como referencia 
general o como fuente para un capítulo en particular y así 
sucesivamente. 

Naturalmente, si no tenéis paciencia para manejar un 
fichero, podéis recurrir a la libreta. Pero los inconvenien- 
tes son evidentes: a lo mejor apuntáis en la primera pági- 
na los autores que empiezan por A, en la segunda los que 
empiezan por B y poco después llenáis la primera página 
y ya no sabéis donde meter el artículo de Azorín o de 
Abadal, Ramón de. Para eso es mejor hacer uso de una 
libreta de teléfonos. Así no figurará Abadal antes de Azo- 
rín, sino que estarán ambos en las cuatro páginas reserva- 
das a la A. Sin embargo el método del fichero es el mejor; 



puede servir también para otro trabajo posterior a la tesis 
(basta con integrarlo) o para prestárselo a alguien que 
trabaje posteriormente sobre temas análogos. 

En el capítulo IV hablaremos de otro tipo de ficheros, 
como el fichero de lectura, el fichero de ideas y el fichero de 
citas (y también veremos en qué casos es necesaria esta 
proliferación de fichas). Baste por el momento con seña- 
lar que el fichero bibliográfico no ha de confundirse con el 
fichero de lectura, y anticiparemos algunas ideas sobre 
este último. 

El fichero de lectura está compuesto de fichas, a ser 
posible de formato grande, dedicadas a los libros (o artí- 
culos) que hayáis leído: en estas fichas apuntaréis resú- 
menes, juicios, citas; en resumen, todo lo que pueda ser- 
vir para la utilización del libro leído en el momento de la 
redacción de la tesis (cuando quizá ya no esté a vuestra 
disposición) y para la redacción de la bibliografía final. No 
es un fichero que haya que llevar a todas partes, por lo 
que también podría estar formado por hojas mucho 
mayores que las fichas (si bien por su formato las fichas 
son siempre más manejables). 

El fichero bibliográfico es diferente: debe registrar to- 
dos los libros a buscar y no solo los que habéis encontrado 
y leído. Se puede tener un fichero bibliográfico de diez 
mil títulos y un fichero de lectura de diez títulos, aunque 
esta situación parece reflejar una tesis empezada dema- 
siado bien y acabada demasiado mal. 

El fichero bibliográfico hay que llevarlo cada vez que 
se va a una biblioteca. Sus fichas solamente registran los 
datos esenciales del libro en cuestión y sus signaturas en 
las bibliotecas que habéis explorado. Como máximo po- 
dréis añadir en la ficha alguna otra observación como 
«muy importante según el autor X», «a localizar por enci- 
ma de todo», «Fulano dice que es una obra sin valor» o «a 
comprar». Pero nada más. Una ficha de lectura puede ser 
múltiple (un libro puede dar origen a varias fichas llenas 
de anotaciones), mientras que una ficha bibliográfica no 
puede ser más que una. 

Cuanto mejor esté hecho, un fichero bibliográfico 


mejor podrá ser conservado e integrado para investiga- 
ciones-posteriores o prestado (y quizá vendido), y por eso 
merece la pena hacerlo bien y de modo legible. No es 
aconsejable garabatear un título, a lo mejor erróneo, con 
criterios taquigráficos. Frecuentemente el fichero biblio- 
gráfico inicial (después de haber apuntado en las fichas 
los libros hallados, leídos y fichados en el fichero de lectu- 
ra) puede constituir la base para la redacción de la biblio- 
grafía final. 

En consecuencia, hemos decidido apuntar aquí las 
instrucciones para la transcripción correcta de los títulos, 
esto es, las normas de las citas bibliográficas. Normas que 
valen para: 

1) La ficha bibliográfica 

2) La ficha de lectura 

3) Las referencias a libros en las notas a pie de página 

4) La redacción de la bibliografía final. 

De todos modos, serán recordadas en los capítulos en 
que nos ocupemos de dichas fases del trabajo. Pero queda- 
rán establecidas aquí de una vez por todas. Se trata de 
normas muy importantes y habréis de tener paciencia 
para familiarizaros con ellas. Veréis que son sobre todo 
normas funcionales, pues permiten tanto a vosotros como 
a vuestros lectores identificar el libro de que se habla. 
Pero, por así decirlo, son también normas de cortesía eru- 
dita: su observación revela a la persona familiarizada con 
la disciplina; su violación traiciona al parvenú científico e 
incluso arroja una sombra de descrédito sobre un trabajo 
que por lo demás puede estar bien hecho. Y no es que 
estas normas de cortesía sean vacuas y no contengan sino 
debilidades de retórico. Lo mismo sucede en el deporte, 
en la filatelia, en el juego del billar y en la vida política: si 
alguien utiliza incorrectamente expresiones «clave» se le 
mira con reticencia, como a quien viene de fuera y no es 
«de los nuestros». Hay que respetar las reglas de la com- 
pañía que se busca; el que no mea en compañía es un 
ladrón o un espía. 

Además, si se quiere violar las reglas u oponerse a 


ellas primero hay que conocerlas para demostrar su in- 
consistencia o su función meramente represiva. Pero an- 
tes de decir que no es necesario subrayar el título de un 
libro, es preciso saber qué se subraya y por qué. 


III. 2. 3. La referencia bibliográfica 

Los libros — He aquí un ejemplo de referencia biblio- 
gráfica errónea: 

Wilson, J., «Philosophy and religión», Oxford, 1961. 

La referencia es errónea por las siguientes razones: 

1) Solamente da la inicial del nombre del autor. La 
inicial no es suficiente, más que nada porque siempre 
quiero saber nombre y apellido de las personas; además, 
puede haber dos autores de idéntico apellido y con la 
misma inicial. Si leo que el autor del libro Clavis uni- 
versalis es P. Rossi, no sabré si se trata del filósofo Paolo 
Rossi de la universidad de Florencia o del filósofo Pietro 
Rossi de la universidad de Turín. ¿Y quién es J. Cohén? 
¿El crítico y estetólogo francés Jean Cohén o el filósofo 
inglés Jonathan Cohén? 

2) Cuando se da el título de un libro no hay que poner- 
lo nunca entre comillas, pues es costumbre casi universal 
poner entre comillas los nombres de las revistas o los 
títulos de los artículos de revista. En cualquier caso, en el 
título mencionado era preferible poner Religión con R 
mayúscula, pues los títulos anglosajones llevan en 
mayúscula nombres, adjetivos y verbos, y no artículos, 
partículas, preposiciones y adverbios (e incluso estos si 
son la última palabra del título: The Lógica l Use oflf). 

3) Resulta odioso decir dónde ha sido publicado un 
libro y no decir por quién. Supongamos que encontréis un 
libro'que os parece importante, que queréis comprar y 
que viene señalado como «Milán, 1975». ¿De qué editor 
es? ¿Mondadori, Rizzoli, Rusconi, Bompiani, Feltrinelli, 
Vallardi? ¿Cómo puede ayudarme el librero? Y si figura 
«París, 1976», ¿adonde escribiré? Podemos limitarnos a 



la ciudad cuando se trata de libros antiguos («Amster- 
dam, 1678») sólo obtenibles en bibliotecas o en el restrin- 
gido ámbito del comercio de libros antiguos. Si en un 
libro figura «Cambridge»,, ¿de qué Cambridge se trata? 
¿Del que hay en Inglaterra o del que hay en Estados Uni- 
dos? Muchos autores importantes citan el libro mencio- 
nando solamente la ciudad. A no ser que se trate de artí- 
culos de enciclopedia (para las cuales existen criterios de 
brevedad a fin de ahorrar espacio), sabed que se trata de 
autores esnob que desprecian a su público. 

4) Sea como sea, en esta referencia «Oxford» es inco- 
rrecto. El libro no ha sido editado en Oxford. Ha sido 
editado, como se dice en la cubierta, por la Oxford Uni- 
versity Press; pero esta casa editorial tiene su sede en 
Londres (así como en Nueva York y Toronto). Por si fuera 
poco, fue impreso en Glasgow, pero siempre se pone el 
lugar de edición, no el lugar de impresión (excepción hecha 
de los libros antiguos, pues ambos lugares coinciden, ya 
que se trata de impresores-editores-libreros). En una tesis 
encontré un libro en que se señalaba «Bompiani, Fariglia- 
no» porque casualmente el libro había sido impreso (co- 
mo evidenciaba el «acabado de imprimir») en Farigliano. 
Los que hacen estas cosas producen la impresión de no 
haber visto un libro en su vida. Para estar seguros, no 
busquéis nunca los datos editoriales solamente en la cu- 
bierta, sino también en la página siguiente, donde figura 
el copyright. Allí hallaréis el lugar real de la edición y la 
fecha y número de la misma. 

Si os limitáis a la cubierta podéis incurrir en errores 
patéticos, como aquellos que, ante libros publicados por 
la Yale University Press, la Comell University Press o la 
Harvard University Press, ponen como lugares de publi- 
cación Yale, Harvard y Comell que no son nombres de 
localidades, sino los nombres propios de esas célebres uni- 
versidades particulares. Los lugares son New Haven, 
Cambridge (Massachusetts) e Ithaca. Sería como si un 
extranjero encontrara un libro editado por la Universitá 
Cattolica y lo creyera publicado en Cattolica, la alegre 
localidad balnearia de la costa adriática. 



5) En cuanto a la fecha, ha salido bien por casualidad. 
No siempre la fecha señalada en la cubierta es la verdade- 
ra fecha del libro. Puede ser la de la última edición. Sólo 
en la página del copyright encontraréis la fecha de la pri- 
mera edición (y quizá descubráis que la primera edición 
fije publicada por otro editor). La diferencia es muy im- 
portante. Supongamos que halláis una referencia como la 
siguiente: 

Searle, J., Speech Acts, Cambridge, 1974. 

Excepción hecha de las demás inexactitudes, verifi- 
cando el copyright se evidencia que la primera edición es 
de 1969. Y si en vuestra tesis hubiera que establecer si 
Searle ha hablado de las speech acts antes o después que 
otros autores, la fecha de la primera edición es fundamen- 
tal. Además, si se lee atentamente el prefacio del libro, se 
descubrirá que su tesis fundamental lúe presentada como 
tesis de PhD en Oxford en 1959 (esto es, diez años antes) y 
que desde entonces varias partes del libro han aparecido 
en diversas revistas filosóficas. A nadie se le ocurriría 
nunca citar como sigue: 

Manzoni, Alessandro, / promessi sposi, Molfetta, 1976. 

sólo por tener entre manos una edición reciente publica- 
da en Molfetta. Pues bien, si se trabaja sobre un autor, 
tanto vale Searle como Manzoni: en ningún caso se han 
de difundir ideas erróneas sobre su trabajo. Y si estudian- 
do a Manzoni, Searle o Wilson, habéis trabajado con una 
edición posterior, revisada y aumentada, habréis de espe- 
cificar la fecha de la primera edición además de la fecha 
de la enésima edición a partir de la cual citáis. 

Ahora que hemos visto cómo no debe citarse un libro, 
veamos cinco modos de citar correctamente los libros de 
que hemos hablado. Quede claro que hay otros criterios y 
que cualquier criterio puede ser válido si permite: (a) dis- 
tinguir los libros de los artículos o de los capítulos de 
otros libros; (b) señalar sin equívocos tanto el nombre del 
autor como el título; (c) señalar lugar de publicación, edi- 


tor y edición; (d) señalar eventualmente la consistencia o 
el grosor del libro. Así pues, los cinco ejemplos que damos 
son válidos en diferente medida, si bien, como ya explica- 
remos, preferimos por varios motivos el primero: 

1. Searle, John R., Speech Acts - An Essar in the Philosophy o) Langua- 

ge, l" ed., Cambridge, Cambridge University Press, 
1969 (5. a ed., 1974), pp. VIII-204. 

Wilson, John, Philosophy and Religión - The Logic of Religious Be- 
lief Londres, Oxford University Press, 1961, pp. 
VIII- 120. 

2. Searle, John R., Speech Acts (Cambridge: Cambridge, 1969). 

Wilson, John, Philosophy and Religión (Londres: Oxford, 1961). 

3. Searle, John R„ Speech Acts, Cambridge, Cambridge Univer- 

sity Press, 1. a ed., 1969 (5. a ed., 1974), pp. VIII-204. 
Wilson, John, Philosophy and Religión, Londres, Ox- 
ford University'Press, 1961, pp. VIII-120. 

4. Searle, John R., Speech Acts. Londres: Cambridge University Press, 

1969. 

Wilson, John, Philosophy and Religión. Londres: Oxford Univer- 
sity Press,' 1961. 

5. SEARLE, John R. Speech Acts - An Essav in the Philosophy ofLangua- 

1969, ge, Cambridge, Cambridge University Press (5. a ed., 

1974), pp. VIII-204. 

WILSON, John Philosophy and Religión - The Logic of Religious Be- 
1961, lief, Londres, Oxford University Press, pp. VIII-120. 

Naturalmente, hay soluciones mixtas: en el ejemplo 1 
el nombre del autor podría figurar en versales como en el 
5; en el ejemplo 4 podría figurar también el subtítulo, 
como en el primero y en el quinto. Y, como veremos, hay 
sistemas todavía más complejos que incluyen el título de 
la colección. 

En cualquier caso, valoremos estos cinco ejemplos, vá- 
lidos todos ellos. Consideremos, por ejemplo, el número 5. 
Se trata de un caso de bibliografía especializada (sistema 
de referencia autor-año) del cual hablaremos más adelan- 
te a propósito de las notas o de la bibliografía final. El 
segundo es típicamente americano y se usa más en las 
notas a pie de página que en la bibliografía final. El terce- 
ro, típicamente alemán, es más bien raro y a mi juicio no 
presenta ninguna ventaja. El cuarto es muy usado en los 
Estados Unidos y yo lo encuentro muy antipático, pues no 
permite distinguir de inmediato el título de la obra. El 
primer sistema nos dice todo lo que interesa y nos señala 



claramente que se trata de un libro y cuál es su grosor. 

Las revistas — La comodidad de este sistema se evi- 
dencia al intentar citar de tres modos diferentes un artí- 
culo de revista: 


Anceschi, Luciano, «Orizzonte della poesía». // Verri 1 (NS), febrero 
1962: 6-21. 

Anceschi, Luciano, «Orizzonte della poesía», // Verri 1 (NS), pp. 6-21. 
Anceschi, Luciano, «Orizzonte della poesía», «n Verri», febrero Í962, pp. 
6-21. 


Aún puede haber más sistemas, pero empezaremos 
por el primero y el tercero. El primero pone el artículo 
entre comillas y la revista en cursiva; el tercero, el artícu- 
lo en cursiva y la revista entre comillas. ¿Por qué es prefe- 
rible el primero? Porque permite apreciar a primera vista 
que «Orizzonte della poesía» no es un libro, sino un texto 
breve. Así pues, los artículos de revista pertenecen a la 
misma categoría (como veremos) que los capítulos de li- 
bros y las actas de congresos. Resulta evidente que el 
segundo ejemplo es una variante del primero; sólo elimi- 
na la referencia al mes de publicación, mientras que el 
primer ejemplo también me informa de la fecha del artí- 
culo, cosa que no hace el segundo, que por tanto es defec- 
tuoso. Mejor hubiera sido poner, al menos, // Verri 1, 1962. 
Obsérvese que se ha puesto la indicación (NS), esto es, 
«Nueva Serie». Es muy importante, pues // Verri tuvo una 
primera serie con otro número 1, que es de 1956. Si tuvie- 
ra que citar este número (que obviamente no podía llevar 
la indicación «serie antigua»), lo haría así: 

Gorlier, Claudio, «L'apocalisse di Dylan Thomas», // Verri I, 1, otoño 
1956, pp. 39-46. 

donde se apreciará que se especifica, además del número, 
el año. O sea que la otra cita también podría reformularse 
así: 

Anceschi, Luciano, «Orizzonte della poesía», // Verri VII, 1, 1962, 

pp. 6-21. 


si no fiiese porque la nueva serie no lleva el año. Nótese 
además que algunas revistas se numeran progresivamen- 
te a lo largo del año (o se numeran por volúmenes: y en un 
año también pueden publicarse varios volúmenes). Así 
que, si se quiere, no es preciso poner el número de la 
revista y basta con registrar el año y la página. Ejemplo: 

Guglielmi, Guido, «Técnica e letteratura», Lingua e stile, 1966, 
pp. 323-340. 

Si busco la revista en una biblioteca veré que la pági- 
na 323 se encuentra en el tercer número del primer año. 
Pero no veo por qué había de someter a mi lector a esta 
gimnasia (aunque ciertos autores lo hagan), pues hubiera 
sido más cómodo escribir: 

Guglielmi, Guido, «Técnica e letteratura», Lingua e stile, I, 1, 1966. 

y de este modo, aunque no dé la página, el artículo es 
mucho más localizable. Piénsese, además, que si quisiera 
pedir al editor la revista como número atrasado, no me 
interesaría conocer la página, sino el número en que se 
encuentra. La página primera y la última, de todos mo- 
dos, me sirven para saber si se trata de un artículo largo o 
de una nota breve, y en consecuencia son indicaciones 
recomendables en cualquier caso. 

Autores varios y edición al cuidado de — Pasemos a 
continuación a los capítulos de obras más amplias, tráte- 
se de colecciones de ensayos de un mismo autor o de volú- 
menes mi sceláneos. Veamos un ejemplo sencillo: 

Morpurgo-Tagliabue, Guido, « Aristotelismo e Barocco» en AAW, Reto- 
rica e Barocco. Actas del El Congreso In- 
ternacional de Estudios Humanísticos, 
Venecia, 15-18 junio 1954, al cuidado de 
Enrico Castelli, Roma, Bocea, pp. 119- 
196. 

¿De qué me informa este modo de citar? De todo lo 
que necesito, esto es: 

(a) Se trata de un texto incluido en una selección de 



varios textos, y por tanto este de Morpurgo-Tagliabue no 
es un libro, aunque por el número de páginas (setenta y 
siete) deduzco que se trata de un estudio de cierta consis- 
tencia. 

(b) La selección consiste en un volumen titulado Reto- 
rica e Barocco que reúne textos de autores varios (AAW o 
AAW.). 

(c) Esta selección constituye la documentación de las 
actas de un convenio. Es importante saberlo, pues en cier- 
tas bibliografías resultará que el volumen está catalogado 
entre las «Actas de convenios y congresos». 

(d) Que está al cuidado de Enrico Castelli. Es un dato 
muy importante no sólo porque en ciertas bibliotecas se 
hallará la selección a nombre de «Castelli, Enrico», sino 
también porque según costumbre anglosajona, los nom- 
bres de los varios autores no están in s critos en la V (Auto- 
res Varios), sino a nombre del que ha preparado la edi- 
ción. Por tanto, en una bibliografía nuestra aparecería 
como 

AAW, Retorica e Barocco, Roma, Bocea, 1955, pp. 256, 20 cuadros. 

mientras que en una bibliografía norteamericana apare- 
cería como: 

Castelli, Enrico (ed.), Retorica e Barocco etc. 

donde «ed.» significa «editor», es decir, el que está «al 
cuidado de la edición» (cuando pone «eds.», hay más de 
un recopilador). 

Imitando la costumbre americana hay quien tiende a 
citar este libro como: 

Castelli, Enrico (al cuidado de). Retorica e Barocco etc. 

Son cosas que se han de saber para poder localizar el 
libro en el catálogo de una biblioteca o en otra biblio- 
grafía. 

Como veremos en el parágrafo in.2.4. al referimos a 
un experimento concreto de investigación bibliográfica, 
la primera cita encontrada de este artículo en la Storia 


de lia Letteratura Italiana de Garzanti se referirá al ensayo 
de Morpurgo-Tagliabue en estos términos: 

se ha de tener presente... el volumen misceláneo Retorica e Barocco, 
Actas del III Congreso Internacional de Estudios Humanísticos, Milán. 
1955, y especialmente el importante ensayo de G. Morpurgo-Tagliabue. 
Aristotelismo e Barocco. 

Esta referencia bibliográfica es pésima, pues (a) no da 
el nombre propio del autor, (b) hace creer que el congreso 
tuvo lugar en Milán o que Milán es el editor (y ambas 
alternativas son erróneas), (c) no dice quién es el editor, 
(d) no indica la longitud del ensayo en cuestión, (e) no 
dice al cuidado de quién está el volumen misceláneo, aun- 
que la anticuada expresión «misceláneo» hace pensar que 
reúne textos de diversos autores. 

Malo sería que apuntáramos así la referencia en nues- 
tra ficha bibliográfica. Hemos de escribir la ficha de mo- 
do que haya espacio suficiente para los datos que nos fal- 
tan. Por tanto, anotaremos el libro como sigue: 

Morpurgo-Tagliabue, G... 

«Aristotelismo e Barocco», en AAW, Retorica e Barocco - Actas del 
ni Congreso Internacional de Estudios Humanísticos , al cuidado 
de..., Milán, ... 1955, pp. ... 

a fin de poder apuntar en los espacios en blanco los datos 
que faltan cuando los encontremos en otra bibliografía, 
en el catálogo de una biblioteca o directamente en la cu- 
bierta del libro mismo. 

Muchos autores y ninguno «al cuidado de la edición ». — 
Supongamos ahora que queremos citar un ensayo apare- 
cido en un libro de cuatro autores diferentes ninguno de 
los cuales aparece al cuidado de la edición. Por ejemplo, 
tengo ante mí un libro alemán con cuatro ensayos de T. A. 
van Djik, Jens Ihwe, Janos S. Petofi y Hannes Rieser, res- 
pectivamente. En un caso como este, por comodidad se 
señala solamente el primer autor, seguido de «et al.», que 
significa et alii: 

Djik, T. A. van et al., Zur Bestimmung narrativer Strukturen etc. 


Pasemos ahora a un caso más complejo. Se trata de un 
largo artículo aparecido en el tercer tomo del doceavo 
volumen de una obra colectiva; cada volumen tiene un 
título diferente del de la obra completa: 

Hymes, Dell, «Anthropology and Sociology», en Sebeok, Thomas A., 
ed., Current Trenas in Linguistics, vol. XH, Linguistics and 
Adjacent Arts and Sciences, t. 3, La Haya, Mouton, 1974, 
pp. 1445-1475. 

Esto para citar el artículo de Dell Hymes. Ahora bien, 
si tengo que citar la obra entera, la noticia que espera el 
lector ya no es en qué volumen está Dell Hymes, sino de 
cuántos volúmenes consta la obra: 

Sebeok, Thomas A., ed., Current Trends in Linguistics, La Haya, Mouton, 
1967-1976, 12 vol. 

Cuando tengo que citar un ensayo contenido en un 
volumen de ensayos de un mismo autor, el procedimiento 
no difiere del caso de Autores Varios, salvo que omito el 
nombre del autor delante del libro: 

Rossi-Landi, Ferruccio, «Ideología come progettazione sociale», en // 
linguaggio come lavoro e come mercato, Milán, 
Bompiani, 1968, pp. 193-224. 

Se observará por lo general que del título del capítulo 
se dice que está en un libro dado, mientras que del artícu- 
lo de revista no se dice que está en la revista, sino que el 
nombre de la revista sigue directamente al título del ar- 
tículo. 

La serie — Para un sistema de referencias más perfecto 
es aconsejable poner también la colección en que ha apa- 
recido el libro. A mi modo de ver se trata de una informa- 
ción no indispensable, pues conociendo autor, título, edi- 
tor y año de publicación la obra ya está suficientemente 
diferenciada. Pero en ciertas disciplinas la colección pue- 
de suponer una garantía o indicio de cierta tendencia 


científica. La colección se apunta entre co mi llas después 
del título señalando el número de orden del volumen: 

Rossi-Landi, Ferruccio, // linguaggio come lavoro e come mércalo, « Nuo- 
vi Saggi ítaliani 2», Milán, Bompiani, 1968, pp. 
242. 

Anónimos, seudónimos, etc. — Suelen darse casos de 
autores anónimos, de empleos de seudónimos y de artícu- 
los de enciclopedia firmados con iniciales. 

En el primer caso es suficiente poner en vez del nom- 
bre del autor la palabra «Anónimo». En el segundo basta 
con poner tras el seudónimo, entre paréntesis, el nombre 
verdadero (si se conoce), seguido de un interrogante si se 
trata de una hipótesis bastante digna de crédito. Si se 
trata de un autor reconocido como tal por la tradición 
pero cuya figura histórica ha sido puesta en tela de juicio 
por la crítica reciente, ha de registrarse como «Seudo». 
Ejemplo: 

Longino (Seudo), De lo Sublime. 

En el tercer caso, puesto que el artículo «Secentismo» 
de la Enciclopedia Treccani está firmado «M. Pr.», habrá 
que buscar al principio del volumen la lista de iniciales, 
de lo que se deducirá que se trata de Mario Praz, por lo 
que se escribirá: 

M (ario) Pr (az), «Secentismo», Enciclopedia Italiana XXXI. 

Ahora en — Hay obras que son ahora accesibles en un 
volumen de ensayos del mismo autor o en una antología 
común, aunque aparecieron primero en revistas. Si se tra- 
ta de una referencia marginal respecto de la tesis, bien 
puede citarse la fuente más accesible, pero si se trata de 
obras en que la teois se entretiene específicamente, los 
datos de su primera publicación son esenciales por moti- 
vos de exactitud histórica. Nada impide que empleéis la 
edición más accesible, pero si la antología o el volumen 
de ensayos están bien hechos, se encontrará en ellos refe- 
rencia a la primera edición del escrito en cuestión. Enton- 


ees, deduciéndola de estas indicaciones, podréis organi- 
zar referencias bibliográficas de este tipo: 

Katz, Jerrold J. y Fodor, Jerry A., «The Structure of a Semantic Theo- 
ry», Language 39, 1963, pp. 170-210 
(ahora en Fodor Jerry A. y Katz Je- 
rrold J., eds., The Structure of Lan- 
guage, Englewood Cliffs, Prentice- 
Hali, 1964, pp. 479-518). 

Cuando uséis la bibliografía especializada de tipo au- 
tor-fecha (de la cual se hablará en V.4.3.), pondréis exte- 
riormente como fecha la de la primera publicación: 

Katz, Jerrold J. y Fodor, Jerry A. «The Structure of a Semantic Theo- 
1963 ry», Language 39 (ahora en Fodor J. A. 

y Katz J. J., eds., The Structure of Lan- 
guage, Englewood Cliffs, Prentice- 
Hall, 1964, pp. 479-518). 

Citas de periódicos — Las citas de diarios y semanarios 
funcionan como las citas de revistas, salvo que es más 
oportuno (poj motivos de localización) poner la fecha en 
vez del número. Si se tiene que citar de pasada un artícu- 
lo, no es estrictamente necesario señalar también la pági- 
na (aunque siempre sea útil) y no es necesario, en modo 
alguno, indicar la columna de los periódicos. Pero si se 
trata de un estudio específico sobre la prensa, entonces 
estas indicaciones serán casi indispensables: 

Nascimbeni, Giulio, «Come l'Italiano santo e navigatore é diventato bi- 
polare», Corriere delta Sera, 25.6.1976, p. 1, 
col. 9. 

En cuanto a los diarios de difusión no nacional o inter- 
nacionales (estos últimos serían The Times, Le Monde, Co- 
rriere della Sera...), es bueno especificar la ciudad: cfir. // 
Gazzettino (Venecia), 7.7.1975. 


Citas de documentos oficiales o de obras monumenta- 
les — Para los documentos oficiales existen abreviaturas 
y siglas que varían según las materias, del mismo modo 
que existen abreviaturas características para trabajos re- 



ferentes a manuscritos antiguos. Nos limitamos a remitir 
al lector a la bibliografía específica sobre el tema, en la 
cual podrá documentarse. Recordemos solamente que en 
el ámbito de una disciplina dada ciertas abreviaturas son 
de uso habitual y no es obligatorio dar más aclaraciones. 
Un manual estadounidense aconseja referencias como la 
siguiente para un estudio sobre las actas parlamentarias 
norteamericanas: 

S. Res. 218, 83d Cong., 2d Sess., 100 Cong. Rec. 2972 (1954). 

que los especialistas están capacitados para leer como: 
«Senate Resolution number 218 adopted at the second 
session of the Eighty-Third Congress, 1954, and recorded 
in volume 100 of the Congressional Record beginning on 
page 2972». 

Del mismo modo, en un estudio sobre filosofía medie- 
val, cuando se señala que un texto puede consultarse en P. 
L. 175, 948 (o P. L., CLXXV, col. 948) ya se sabe que os 
estáis refiriendo a la columna 948 del volumen centesimo 
septuagésimoquinto de la Patrología Latina de Migne, co- 
lección clásica de textos latinos del medievo cristiano. 
Pero si estáis formando una bibliografía a base de fichas 
ex novo, no estará mal que la primera vez deis la referen- 
cia completa de la obra, y también en la bibliografía ge- 
neral será oportuno citarla entera: 

Patrologiae Cursus Completas, Series Latina, al cuidado de J. P. Migne, 
París, Gamier, 1844-1866, 222 yol. ( + Supplementum, Turnhout, Brepols, 
1972). 

Citas de clásicos — Para las citas de obras clásicas hay 
convenciones bastante universales del tipo título-libro- 
capítulo, parte -párrafo o canto-verso. Ciertas obras han 
sido divididas hoy día según criterios que difieren de los 
antiguos; cuando los editores modernos elaboran otra di- 
visión, por lo general conservan también la signatura tra- 
dicional. Así pues, si se quiere citar la definición del prin- 
cipio de no contradicción de la Metafísica de Aristóteles, 
la cita será: Met. IV, 3,1005 b, 18. 



Un fragmento de los Collected Papers de Charles S. 
Peirce suele citarse: CP, 2.127. 

Un versículo de la Biblia se citará 1 Sam. 14:6-9. 

Las comedias y tragedias clásicas (pero también las 
modernas) se citan poniendo el acto con números roma- 
nos, la escena con números arábigos y eventualmente el 
verso o los versos: Fierecilla, IV, 2:50-51. Los anglosajones 
suelen preferir: Shrew, IV, ii, 50-51. 

Naturalmente, el lector de la tesis ha de saber que 
Fierecilla quiere decir La fie recilla domada de Shakespea- 
re. Si vuestra tesis versa sobre el teatro isabelino, no hay 
problema. Ahora bien, si la cita aparece en una tesis de 
sicología como divagación docta y elegante, será mejor 
hacer una cita más amplia. 

Un primer criterio ha de atender a lo práctico y lo 
comprensible: si me refiero a un verso de Dante como 
n.27.40, razonablemente cabe suponer que hablo del cua- 
dragésimo verso del canto vigésimo séptimo del segundo 
libro. Pero un especialista en Dante preferiría Purg. 
XXW, 40. y está bien atenerse a los usos de las diversas 
disciplinas, que constituyen un segundo pero no menos 
importante criterio. 

Naturalmente, hay que andar con cuidado en los casos 
ambiguos. Por ejemplo, los Pensamientos de Pascal van 
seguidos de un número que difiere según nos refiramos a 
la edición de Brunschvicg o a otra, pues reciben ordena- 
ciones diferentes. Y estas cosas se aprenden leyendo la 
literatura crítica sobre el tema. 

Citas de obras inéditas y documentos particulares — Se 
especifican como tales las tesis doctorales, manuscritos y 
similares. He aquí dos ejemplos: 


La Porta, Andrea, 

Aspetti di una teoría dell'esecuzione nel linguaggio naturale, tesis presen- 
tada en la Facultad de Filosofía y Letras, Bolonia, A. A. 1975-76. 

Valesio, Paolo, Novantiqua: Rhetorics as a Contemporary Linguistic 
Theory, mecanografiado, en prensa (por atención del 



Igualmente pueden citarse cartas particulares y co- 
municaciones personales. Si son de importancia margi- 
nal bastará mencionarlas en nota, pero si su importancia 
es decisiva para nuestra tesis figurarán también en la 
bibliografía: 

Smith, John, carta personal al autor (5.1.1976). 

Como se dirá también en V. 3., para este tipo de citas 
es de buena educación pedir permiso al autor de la comu- 
nicación personal, y si ésta ha sido oral someter nuestra 
transcripción a su aprobación. 


Originales y traducciones — En rigor un libro debería 
ser citado y consultado siempre en su lengua original. 
Pero la realidad es muy distinta. Sobre todo porque exis- 
ten lenguas que por común consenso no es indispensable 
conocer (como el búlgaro) y otras que se está obligado a 
conocer (se supone que los italianos sabemos algo de fran- 
cés y de inglés y un poco menos de alemán; que compren- 
demos el castellano y el portugués incluso sin conocerlos 
— aunque esto sea una ilusión — así como que no se com- 
prende por lo general el ruso o el sueco). En segundo lugar 
porque ciertos libros pueden ser leídos perfectamente en 
una traducción. Si habéis hecho una tesis sobre Moliere, 
sería muy grave haber leído a este autor en una traduc- 
ción, pero si se trata de una tesis de historia del Risorgi- 
mento, no será grave haber leído la Historia de Italia de 
Denis Mack Smith en la traducción italiana publicada 
por Laterza. Y puede ser correcto citar el libro en italiano. 

Pero vuestras precisiones bibliográficas también pue- 
den servir a otras personas que quieran acudir a la edi- 
ción original, y por ello sería bueno dar una doble referen- 
cia. Lo mismo sucede si habéis leído el libro en inglés. 
Está bien citarlo en inglés, pero ¿por qué no ayudar a 
lectores a quienes interesaría saber si hay traducción ita- 
liana y quién la ha publicado? Así pues, en cualquier caso, 
la mejor forma es como sigue: 


Mack Smith, Denis, Italy. A Modern History, Aun Arbor, The University 
of Michigan Press, 1959 (tr. italiana de Alberto Ac- 
quarone, Storia d'Italia - Dal 1851 al 1958, Bari, 
Laterza, 1959). 

¿Hay excepciones? Algunas. Por ejemplo, si vuestra 
tesis no está en griego y citáis (digamos en un trabajo de 
tema jurídico) La república de Platón, basta con citarla en 
el propio idioma siempre que se especifiquen la traduc- 
ción y la edición de que os habéis servido. 

Del mismo modo, si hacéis una tesis de antropología 
cultural y tenéis que citar este libro 

Lotman, Ju. M. y Uspenskij, B. A., Tipología della cultura, Milán, Bom- 
piani, 1975. 

podéis consideraros autorizados a citar solamente la tra- 
ducción italiana por dos buenos motivos; es improbable 
que vuestros lectores ardan en deseos de acudir a confron- 
tar el texto en el original ruso y además no existe un libro 
original, pues se trata de una colección de ensayos apare- 
cidos en diversas revistas y reunidos por el editor italia- 
no. Como máximo, podéis decir tras el título: al cuidado 
de Remo Faccoani y Marzio Marzaduri. Pero si vuestra 
tesis versara sobre la actual situación de los estudios se- 
mióticos, tendríais que proceder con más exactitud. Ad- 
mitido que no estéis en condiciones de leer el ruso (y 
siempre que vuestra tesis no estudie la semiótica soviéti- 
ca), cabe pensar con todo que no os referís a esta colección 
en general, sino que estáis discutiendo, por ejemplo, el 
séptimo ensayo de la colección. Y entonces será interesan- 
te saber cuándo fue publicado por vez primera y dónde: 
informaciones todas que el editor se ha cuidado de pro- 
porcionar en nota al título. Por tanto, el ensayo será cita- 
do como sigue: 

Lotman, Juri M., «O ponjatii geograficeskogo prostranstva v russkich 
srednevekovych tekstach», Trudy po znakovym siste- 
man n, 1965, pp. 210-216 (tr. italiana de Remo Facca- 
ni, «H concetto di spazio geográfico nei testi medieva- 
li russi», en Lotman, Ju. M. y Uspenskij, B. A., Tipolo- 
gía della cultura, al cuidado de Remo Faccani y Mar- 
zio Marzaduri, Milán, Bompiani, 1975). 


De este modo no fingís haber leído el texto original, ya 
que señaláis vuestra fuente italiana, sino que proporcio- 
náis al lector toda la información que pueda eventual- 
mente servirle. 

En cuanto a las obras en lenguas poco conocidas, 
cuando no existe traducción, a pesar de lo cual se quiere 
señalar su existencia, suele ponerse tras el título y entre 
paréntesis una traducción del mismo. 

Finalmente, veamos un caso que a primera vista pare- 
ce muy complicado y cuya solución «perfecta» parece ex- 
cesivamente minuciosa. Veremos cómo también las solu- 
ciones pueden dosificarse. 

David Efron es un judío argentino que publicó en 
1941, en inglés, en los Estados Unidos, un estudio sobre la 
gestualidad de los judíos e italianos de Nueva York, titu- 
lado Gestare and Environment. En 1970 apareció en Ar- 
gentina una traducción al castellano con título diferente, 
Gesto, raza y cultura. En 1972 apareció en Holanda una 
reedición en inglés, cuyo título, afín al castellano, era Ges- 
ture, Race and Cultura. De esta edición procede la traduc- 
ción italiana, Gesto, raiza e cultura, de 1974. ¿Cómo se cita 
este libro? 

Veamos para empezar dos casos extremos. El primero 
es una tesis sobre David Efron: en tal caso, en la biblio- 
grafía final habrá un apartado dedicado a las obras del 
autor y todas estas ediciones estarán ahí citadas por or- 
den cronológico, como otros tantos libros, y con la especi- 
ficación, en cada referencia, de que se trata de una reedi- 
ción del precedente. Se supone que el doctorando habrá 
revisado todas las ediciones, pues ha de verificar si ha 
habido modificaciones o cortes. El segundo caso es una 
tesis (de economía, ciencias políticas o sociología) que 
trate problemas de la emigración y en la cual el libro de 
Ef ron sea citado solamente por contener ciertas informa- 
ciones útiles sobre aspectos de interés secundario; en 
tal caso es admisible que se cite solamente la edición ita- 
liana. 

Pero veamos un caso intermedio; la referencia es de 
segundo orden pero es importante saber que el estudio es 



de 1941 y no de hace pocos años. La mejor solución sería 
entonces: 

Efron, David, Gesture and Environment, Nueva York, King's Crown 
Press, 1941 (tr. italiana de Michelangelo Spada,' Gesto, 
razza e culture, Milán, Bompiani, 1974). 

Puede darse además el caso de que la edición italiana 
se haya cuidado de citar en el copyright que la.primera 
edición es de 1941 y de King's Crown, pero que no cite el 
título original, refiriéndose por el contrario ampliamente 
a la edición holandesa de 1972. Es una negligencia grave 
(y puedo decirlo porque soy yo quien está al cargo de la 
colección en que se ha publicado el libro de Efron), pues 
un estudiante podría citar la edición de 1941 como Gestu- 
re, Race and Culture. Por eso hay que verificar siempre las 
referencias bibliográficas en más de una fuente. Un docto- 
rando más diestro y que desee proporcionar también in- 
formación suficiente sobre la suerte de Efr on y los pasos 
de su redescubrimiento por parte de los estudiosos, po- 
dría disponer de información suficiente para ofrecer una 
ficha concebida como sigue: 

Efron, David, Gesture and Environment, Nueva York, King's Crown 
Press, 1941 (2. a ed., Gesture, Race and Culture, La Haya, 
Mouton, 1972; tr. italiana de Michelangelo Spada, Gesto, 
razza e culture, Milán, Bompiani, 1974). 

Donde se ve, en definitiva, que la completitud de la 
información a proporcionar depende del tipo de tesis y 
del papel que tiene un libro dado en el discurso general (si 
constituye una fuente primaria, una fuente secundaria, 
una fuente marginal y accesoria, etc.). 

Basándoos en estas observaciones estaréis capacitados 
para elaborar la bibliografía final de vuestra tesis. Pero 
ya volveremos sobre ella en el capítulo VI. Además en los 
parágrafos V.4.2. y V.4.3., a propósito de dos sistemas 
diferentes de referencias bibliográficas y de relaciones en- 
tre notas y bibliografía, encontraréis dos páginas enteras 
de bibliografía a modo de ejemplo (cuadros 16 y 17). 
Véanse pues estas páginas como resumen definitivo de 


CUADRO 


RESUMEN DE LAS REGLAS 
DE LA OTA BIBLIOGRÁFICA 

Terminada esta larga reseña sobre los usos bibliográficos, 
intentemos recapitular poniendo en una lista todas las 
indicaciones de que debe constar una buena cita biblio- 
gráfica. Hemos subrayado (para la impresión se emplea 
cursiva) lo que haya de ir subrayado y puesto entre comi- 
llas lo que haya de ir entrecomillado. Hay comas donde se 
requieren comas y paréntesis donde estos son precisos. 
Los asteriscos señalan indicaciones esenciales que nunca 
han de omitirse. Las demás indicaciones son facultativas 
y dependen del tipo de tesis. 


LIBROS 

* 1. Apellido y nombre del autor (o autores, o del que 

está al cuidado de la edición con eventuales indica- 
ciones sobre seudónimos o falsas atribuciones), 

* 2. Título y subtítulo de la obra, 

3. («Colección»), 

4. Número que hace la edición (si no hay muchas), 

* 5. Lugar de edición; si en el libro no figura, se escribe: 

s. 1. (sin lugar), 

* 6. Editor: si en el libro no figura, se omite, 

* 7. Fecha de edición: si en el libro no figura, se pone s. f. 

(sin fecha) o s. d. (sin data), 

8. Datos eventuales sobre la edición más reciente a que 
nos referimos, 

9. Número de página y si es el caso, número de tomos 
de que se compone la obra, 



10. (Traducción: si el título estaba en una lengua ex- 
tranjera y existe traducción al español, se especifica 
el nombre del traductor, el título en castellano, el 
lugar de edición, el editor, la fecha de edición y even- 
tualmente el número de páginas.) 


ARTÍCULOS DE REVISTA 

* 1 . Apellido y nombre del autor, 

* 2. «Título del artículo o capítulo», 

* 3. Nombre de la revista, 

* 4. Volumen y número del fascículo (e indicaciones 

eventuales de Nueva Serie), 

5. Mes y año, 

6. Páginas en que aparece el artículo. 


CAPÍTULOS DE LIBROS, ACTAS DE CONGRESOS, 
ENSAYOS EN OBRAS COLECTIVAS 

* 1. Apellido y nombre del autor, 

* 2. «Título del capítulo o del ensayo», 

* 3. en 

* 4. Eventualmente, nombre del que está al cuidado de 

la obra colectiva o AAW, 

* 5. Título de la obra colectiva, 

6. (Si al principio se ha puesto AAW, eventual nombre 
del que está al cuidado de la edición), 

7. Eventual número del tomo de la obra en que se halla 
el ensayo citado, 

8. Lugar, Editor, fecha, número de páginas, todo como 
en los libros de un solo autor 







cuanto se ha dicho. En este momento nos interesaba saber 
cómo se da una referencia bibliográfica correcta para po- 
der elaborar nuestras fichas bibliográficas. Las indicacio- 
nes ofrecidas son más que suficientes para montar un 
fichero correcto. 

Para acabar, tenemos en el cuadro 2 un ejemplo de 
ficha para el fichero bibliográfico. Como puede verse, en 
el curso de la búsqueda bibliográfica he localizado en 
primer lugar la traducción italiana. A continuación he 
encontrado el libro en una biblioteca y he apuntado arri- 
ba a la derecha las siglas de la biblioteca y la signatura 
del volumen. Finalmente he encontrado el libro y de la 
página del copyright he deducido el título y el editor origi- 
nales. No figuraban datos sobre la fecha, pero he encon- 
trado una en la solapa de la sobrecubierta y la he anotado 
a beneficio de inventario. A continuación he señalado por 
qué ha de ser tenido en cuenta el libro. 

III.2.4. La biblioteca de Alessandria: un experimento 

Ahora bien, se podría objetar que los consejos que he 
dado convienen a un estudioso especializado, pero que un 
joven sin preparación específica que se prepara a hacer la 
tesis tropieza con muchas dificultades: 

— no dispone de una biblioteca bien provista quizá por 
vivir en una localidad pequeña; 

— tiene ideas muy vagas sobre lo que busca y ni siquiera 
sabe por dónde empezar con el catálogo por materias, 
pues no ha recibido instrucciones suficientes del pro- 
fesor; 

— no puede corretear de una biblioteca a otra (pues no 
tiene dinero, no dispone de tiempo, tiene mala salud, 
etc.). 

Intentemos pues imaginar una situación límite. Ima- 
ginémonos a un estudiante obrero que en los cuatro años 
se ha acercado poquísimo por la universidad. Ha tenido 
contactos esporádicos con un solo profesor; por ejemplo, 
el profesor de estética o de historia de la literatura italia- 
na. Se dispone a hacer la tesis con retraso y dispone del 


último año académico. Hacia septiembre consigue ver al 
profesor o a un ayudante suyo, pero estaban en tempora- 
da de exámenes y el coloquio fue muy breve. El profesor 
le dijo: «¿Por qué no hace una tesis sobre el concepto de 
metáfora en los tratadistas del Barroco italiano?» A conti- 
nuación el estudiante volvió a su pequeña localidad, un 
pueblo de mil habitantes sin biblioteca pública. La locali- 
dad importante más cercana (noventa mil habitantes) es- 
tá a media hora de viaje. Dispone de una biblioteca que se 
abre por la mañana y por la tarde. Se trataría, disponien- 
do de dos permisos de media jornada en el trabajo, de ir a 
ver si puede hacerse con lo que encuentre allí una idea 
previa sobre la tesis y a lo mejor efectuar todo el trabajo 
sin más auxilio. Hay que excluir que pueda comprar li- 
bros caros y que pueda solicitar microfilmes a otro lugar. 
Como máximo podrá ir al centro universitario (con sus 
bibliotecas mejor provistas) dos o tres veces entre enero y 
abril. Pero de momento tiene que arreglárselas donde es- 
tá. Si es preciso puede comprarse algún libro reciente en 
edición econó mi ca gastándose como máximo unas mil 
quinientas pesetas. 

Esta es la situación hipotética. Pues bien, yo he inten- 
tado ponerme en la situación en que se halla este estu- 
diante y he escrito estas líneas en un pueblecillo del alto 
Monferrato, a veintitrés kilómetros de Alessandria (no- 
venta mil habitantes, una biblioteca pública-pinacoteca- 
museo). El centro universitario más cercano es Génova 
(una hora de viaje) pero en hora y media se puede ir a 
Turín o a Pavía. En tres horas, a Bolonia. Esta situación 
ya es muy positiva, pero no tendremos en cuenta los cen- 
tros universitarios. Trabajaremos solamente en Ales- 
sandria. 

En segundo lugar he buscado un tema que nunca he 
estudiado específicamente y que me coge aceptablemente 
desprevenido. Se trata, precisamente, del concepto de 
metáfora en los tratadistas barrocos italianos. Es eviden- 
te que en lo que a ese tema se refiere no estoy totalmente 
virgen, pues ya me he ocupado de estética y retórica; por 
ejemplo, sé que en los últimos años han salido en Italia 


libros sobre el Barroco de Giovanni Getto, Luciano Ances- 
chi y Ezio Raimondi. Sé que existe un tratado del siglo 
xvn que es // cannocchiale aristotélico de Emanuele Te- 
sauro donde se discuten ampliamente estos conceptos. 
Pero esto también es lo mí nimo que ha de saber nuestro 
estudiante, pues a finales del tercer año ya habrá rendido 
algunos exámenes y si ha tenido contacto con el profesor 
de que hablábamos, habrá leído por su cuenta algo en que 
se haga referencia a estas cosas. En cualquier caso, para 
que el experimento sea más riguroso, me haré a la idea de 
que no sé nada de lo que sé. Me limito a mis conocimien- 
tos de enseñanza media-superior: sé que el Barroco es 
algo que tiene que ver con el arte y la literatura del siglo 
xvn y que la metáfora es una figura retórica. Esto es 
todo. 

Decido dedicar a la búsqueda preliminar tres tardes, 
de tres a seis. Dispongo de nueve horas. En nueve horas 
no se leen libros, pero se puede hacer una primera inspec- 
ción bibliográfica. Todo lo que voy a contar en las páginas 
inmediatas fue hecho en nueve horas. No pretendo ofrecer 
el modelo de un trabajo completo y bien hecho, sino el 
modelo de un trabajo de orientación que tiene que servir- 
me para tomar otras decisiones. 

Al entrar en la biblioteca tengo ante mí, como se ha 
dicho en III.2.1., tres caminos. 

1) Empezar a examinar el catálogo por materias: pue- 
do buscar en las siguientes voces: «Italiana (literatura)», 
«Literatura (italiana)», «Estética», «Seicento (siglo 
XVII)», «Barroco», «Metáfora», «Retórica», «Tratadis- 
tas» y «Poéticas». 1 La biblioteca dispone de dos catálo- 
gos, uno antiguo y otro puesto al día, ambos divididos por 
materias y autores. Los catálogos no han sido todavía 

1. Buscar en «Arte-s. XVII», «Barroco» o «Estética» parece bastante 
obvio, mientras que la idea de buscar en «Poética» parece algo más 
sutil. Me justifico: no podemos imaginar a un estudiante que llegue a 
dicho tema partiendo de nada, pues no llegaría a formulárselo; así que 
la inclinación ha de provenir del profesor, de un amigo o de una lectura 
preliminar. Por tanto habrá oído hablar de las «poéticas del Barroco» o 
de las poéticas (o programas de arte) en general. Por ello suponemos que 
el estudiante está en posesión de este dato. 


integrados en uno, así que es preciso buscar en los dos. 
Podría hacer un cálculo imprudente: si busco una obra 
decimonónica, seguramente estará en el catálogo anti- 
guo. Error. Si la biblioteca la ha comprado hace un año 
en el mercado del libro antiguo, figurará en el catálogo 
moderno. Lo único de que puedo estar seguro es de que si 
busco un libro aparecido en el último decenio, sólo puede 
estar en el catálogo moderno. 

2) Empezar a consultar enciclopedias e historias de la 
literatura. En las historias de la literatura (o de la estéti- 
ca) tendré que ir al capítulo sobre el Seicento o sobre el 
Barroco. En las enciclopedias puedo buscar: Seicento, Ba- 
rroco, Metáfora, Poética, Estética, etc., como haré en el 
catálogo de materias. 

3) Empezar a preguntar al bibliotecario. Descarto de 
inmediato esta posibilidad por ser la más fácil o por tra- 
tarse de un tema poco asequible. En realidad yo conocía 
al bibliotecario, y cuando le he dicho qué estaba haciendo 
ha empezado a dispararme una serie de títulos de reper- 
torios bibliográficos de que disponía, algunos incluso en 
alemán e inglés. Me hubiera lanzado de súbito sobre un 
filón especializado, por lo que no he tenido en cuenta sus 
sugerencias. También me ha ofrecido facilidades para 
disponer de muchos libros a la vez, pero me he negado 
cortésmente dirigiéndome solamente y siempre a los ayu- 
dantes. Tengo que verificar los plazos de tiempo y las 
dificultades que pueden considerarse normales. 

Así pues, he decidido empezar con el catálogo por ma- 
terias y he hecho mal, pues he tenido una suerte extraor- 
dinaria. En la voz «Metáfora» figuraba: Giuseppe Comte, 
La metáfora barocca - Saggio sulle poetiche del Seicento, 
Milán, Mursia, 1972. Prácticamente es mi tesis. Si no soy 
honrado puedo li mi tarme a copiarla, pero también sería 
necio, pues cabe pensar que también mi director de tesis 
conocerá el libro. Si quiero hacer una buena tesis original 
este libro me plantea un problema, pues corro un riesgo: 
si no digo algo nuevo y diferente, pierdo el tiempo. Pero si 
quiero hacer una tesis de compilación decente, este libro 


puede constituir un buen punto de partida. Si así es, po- 
dré empezar por él sin más problemas. 

El libro tiene el defecto de no disponer de una biblio- 
grafía final, pero al cabo de cada capítulo lleva sustancio- 
sas notas donde no sólo se citan los libros, sino que en 
ocasiones se explican y juzgan. A primera vista puedo 
sacar medio centenar de títulos, aunque he de tener en 
cuenta que el autor se refiere con frecuencia a obras de 
estética y semiótica contemporáneas que no están estre- 
chamente ligadas con mi tema, si bien sacan a la luz las 
relaciones de éste con los problemas actuales. Llegado el 
caso estas referencias podrían servirme para imaginarme 
una tesis algo diferente y dedicada a las relaciones entre 
Barroco y estética contemporánea, como veremos más 
tarde. 

Con el medio centenar de títulos «históricos» que pue- 
do reunir, dispongo ya de un fichero preliminar para ex- 
plorar a continuación el catálogo de autores. 

Pero he decidido renunciar también a este camino. Mi 
buena suerte resultaba demasiado singular. En conse- 
cuencia, he actuado como si la biblioteca no dispusiera 
del libro de Comte (o como si no lo hubiera registrado 
entre las materias). 

Para hacer más metódico el trabajo he decidido avan- 
zar por el segundo camino: he ido, pues, a la sala de con- 
sultas y he empezado por los textos de referencia, exacta- 
mente por la Enciclopedia Treccani. 

No figura el artículo «Barroco»; pero sí «Barroco, ar- 
te», enteramente dedicado a las artes figurativas. El volu- 
men de la B es de 1930 y esto lo explica todo: todavía no 
había nacido en Italia la revaloración del Barroco. Llega- 
do a este punto se me ocurre la idea de buscar «Secentis- 
mo», término referido al siglo xvii que durante mucho 
tiempo tuvo en Italia una connotación un tanto despecti- 
va pero que en 1930, en una cultura ampliamente influida 
por la desconfianza de Benedetto Goce respecto del Ba- 
rroco, pudo haber inspirado la formación del temario. Y 
aquí me encuentro con una grata sorpresa: un magnífico 
artículo amplio, atento a todos los problemas de la época, 


desde los teóricos y poetas del Barroco italiano como Ma- 
rino o Tesauro hasta las manifestaciones barrocas en 
otros países (Gracián, Lily, Góngora, Crashaw, etc.). Bue- 
nas citas y una bibliografía enjundiosa. Miro la fecha del 
libro y es de 1936; me fijo en las iniciales y descubro que 
se trata de Mario Praz. Lo mejor que podía encontrarse en 
aquellos años (e incluso hoy en muchos aspectos). Pero 
admitamos que nuestro estudiante no sepa cuan gran y 
agudo crítico es Praz: de todos modos, se dará cuenta de 
que ese artículo de enciclopedia es estimulante y decidirá 
ficharlo extensamente más adelante. De momento pasa a 
la bibliografía y ve que el tal Praz que escribe el artículo 
correspondiente ha escrito dos libros sobre el tema: Se- 
centismo e marinismo in Inghilterra, de 1925, y Studi sul 
concettismo, de 1934. Así pues, hace ficha de estos dos 
libros. A continuación encuentra algunos títulos italia- 
nos, de Croce a D'Ancona, que apunta; localiza una refe- 
rencia a un poeta crítico contemporáneo como T. S. Eliot 
y por fin cae sobre una serie de obras en inglés y en ale- 
mán. Obviamente, las apunta todas aunque no conozca la 
lengua (más tarde se verá esto), pero se da cuenta de que 
Praz hablaba del Secentismo en general mientras que él 
busca cosas más específicamente centradas en la situa- 
ción italiana. Evidentemente, habrá de tener en cuenta 
como telón de fondo la situación en otros países, pero 
quizá no haya que empezar por ahí. 

Consultemos de nuevo la Enciclopedia Treccani en sus 
artículos «Poética» (nada, envía a «Retórica», «Estética» 
y «Filología»), «Retórica» y «Estética». 

La retórica está tratada con cierta amplitud; hay un 
párrafo sobre el Seicento, a consultar, pero ninguna indi- 
cación bibliográfica específica. 

De la estética se ocupa Guido Calogero; pero, como 
sucedía en los años treinta, ésta se entiende como discipli- 
na e mi nentemente filosófica. Figura Vico, pero no los tra- 
tadistas barrocos. Esto me permite entrever un camino a 
seguir: si busco material italiano lo encontraré entre la 
crítica literaria y las historias de la literatura más fácil- 
mente que en la historia de la filosofía (por lo menos, 



como más tarde se verá, hasta los tiempos más recientes). 
En el artículo «Estética» encuentro además una serie de 
títulos de historias clásicas de la estética que algo podrán 
decirme; casi todas están en alemán o en inglés y son muy 
viejas: Zimmerman es de 1858, Schlasler de 1872, Bosan- 
quet de 1895; están además Saintsbury, Menéndez y Pe- 
layo, Knight y por fin Croce. Advertiré de inmediato que 
exceptuando a Croce ninguno de estos textos se halla en la 
biblioteca de Alessandria. Sea como sea quedan apunta- 
dos: antes o después habrá que echarles un vistazo según 
el enfoque que tome la tesis. 

Busco el Grande Dizionario Enciclopédico Utet porque 
recuerdo que había en él artículos muy amplios y puestos 
al día sobre «Poética» y otras cosas que me interesan, 
pero no está. Paso a continuación a hojear la Enciclopedia 
Filosófica de Sansoni. Encuentro de interés los artículos 
«Metáfora» y «Barroco». El primero no me ofrece orienta- 
ciones bibliográficas útiles pero me dice (y más adelante 
me daría cuenta de la importancia de esa advertencia) 
que todo empieza con la teoría de la metáfora de Aristóte- 
les. El segundo me cita algunos libros que encontraré más 
tarde en obras de consulta más específica (Croce, Venturi, 
Getto, Rousset, Anceschi, Raimondi) y hago bien apun- 
tándolos todos; más adelante descubriré que he apuntado 
un estudio bastante importante de Rocco Montano que 
las fuentes de posterior consulta no citan, casi siempre 
por ser anteriores. 

Llegado a este punto pienso que será más productivo 
vérselas con una obra de consulta de más profundidad y 
más reciente y busco la Storia della Letteratura Italiana al 
cuidado de Cecchi y Sapegno, publicada por Garzanti. 

Además de varios capítulos de diversos autores sobre 
la poesía, la prosa, el teatro, los viajeros, etc., encuentro 
un capítulo de Franco Croce, «Crítica y tratadistas del 
Barroco» (medio centenar de páginas). Me limito a esto. 
Lo recorro rápidamente (no estoy leyendo textos sino po- 
niendo a punto una bibliografía) y me doy cuenta de que 
la difusión crítica se inicia conTassoni (sobre Petrarca), 
sigue con una serie de autores que discuten el Adone de 


Marino (Stigliani, Errico, Aprosio, Aleandri, Villani, etc.), 
pasa a través de los tratadistas que Croce denomina ba- 
rroco-moderados (Peregrini, Sforza Pallavicino) y a tra- 
vés del texto base de Tesauro, que constituye verdadera y 
propiamente un tratado en defensa del ingenio y la agu- 
deza barrocos («la obra quizá más ejemplar de toda la 
preceptiva barroca a nivel europeo») termina con Ja críti- 
ca de finales del diecisiete (Frugoni, Lubrano, Boschini, 
Malvasia, Bellori y otros). Me doy cuenta de que el núcleo 
de mis intereses debe centrarse en Sforza Pallavicino, Pe- 
regrini y Tesauro y paso a la bibliografía, que comprende 
un centenar de títulos. Está ordenada por materias, no 
alfabéticamente. Para poner orden recurro a las fichas. 
Hemos apuntado que Franco Croce se ocupa de varios 
críticos, de Tassoni a Frugoni, y en el fondo estaría bien 
fichar todas las citas bibliográficas a ellos referidas. Qui- 
zá para la tesis sólo sirvan las obras sobre los tratadistas 
moderados y sobre Tesauro, pero puede suceder que en la 
introducción o en las notas sea útil hacer referencia a 
otras polémicas. Téngase presente que esta bibliografía 
inicial habrá de ser posteriormente discutida por lo me- 
nos una vez, cuando esté preparada, con el director de 
tesis. El tendrá que conocer bien el tema y por ello podrá 
advertir de inmediato qué se puede descartar y qué debe 
ser leído en cada caso. Si tenéis un fichero preparado, 
podréis recorrerlo juntos en una horita. Sea como sea, y 
para nuestro experimento, me limito a las obras generales 
sobre el Barroco y ala bibliografía específica sobre los trata- 
distas. 

Ya hemos dicho cómo han de ficharse los libros cuan- 
do nuestra fuente bibliográfica tiene lagunas: en la ficha 
que se reproduce en la pág. 117 he dejado espacio para 
escribir el nombre propio del autor (¿Ernesto? ¿Epami- 
nondas? ¿Evaristo? ¿Elio?) y el nombre del editor (¿San- 
soni? ¿Nuova Italia? ¿Nerbini?). Tras la fecha queda un 
espacio para otras observaciones. Evidentemente, las si- 
glas que hay arriba las habré añadido más tarde, tras 
consultar el catálogo de autores de Alessandria (BMA 
Biblioteca Municipal de Alessandria-, son ias siglas que le 
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he dado yo) y encontrar que el libro de Raimondi (que se 
llama Ezio) tiene la signatura «Co D 119». 

Y así actuaré con todos los demás libros. De todos 
modos, en las páginas siguientes procederé con más rapi- 
dez citando autores y títulos sin otras indicaciones. 

Sacando cuentas, hasta ahora he consultado los artí- 
culos de la Enciclopedia Treccani y de la Grande Enciclo- 
pedia Filosófica (y he decidido apuntar solamente las 
obras sobre los tratadistas italianos) y el ensayo de Fran- 
co Croce. En los cuadros 3 y 4 figura la lista de lo que he 
fichado. (ATENCIÓN: ¡A cada una de mis sucintas obser- 
vaciones debe corresponder una ficha completa y analíti- 
ca con un espacio en blanco para las informaciones que 
me faltan!) 

Los títulos precedidos de un «sí» son los que existen en el 
catálogo por autores de la Biblioteca de Alessandria. Termi- 
nado este primer trabajo de fichas me he concedido un 
entretenimiento y he hurgado en el catálogo. Así pues, 
ahora sé qué otros libros puedo consultar para completar 
mi bibliografía. 

Como observaréis, de treinta y ocho obras fichadas he 
encontrado veinticinco. Es casi un setenta por ciento. En- 
tran en el cálculo también obras que no había fichado 
pero que pertenecen a los autores fichados (buscando una 
obra a veces he encontrado otra). 

Ya he dicho que he limitado mi selección a los títulos 
referidos a los tratadistas. Sin embargo, aun no apuntan- 
do textos sobre otros críticos, me he cuidado de tomar 
nota, por ejemplo, de Idea de Panofsky, que por otras 
fuentes descubriré más tarde resulta importante en lo que 
se refiere al problema teórico que me interesa. Cuando 
vaya a consultar, del mismo Franco Croce, el ensayo «Le 
poetiche del barocco in Italia» en el volumen de AAW, 
Momenti e problemi di storia dellestética, me percataré de 
que en este mismo libro hay un ensayo tres veces más 
amplio sobre las poéticas del Barroco europeo, obra de 
Luciano Anceschi. Croce no la cita por limitarse a la lite- 
ratura italiana. Sirva esto para señalar que partiendo de 
una referencia a un texto, a continuación se sacan de este 


texto nuevas referencias y así sucesivamente, potencial- 
mente hasta el infinito. Así pues, ya se ve que sólo partien- 
do de una buena historia de la literatura italiana puede 
decirse que empezamos bien. 

Echemos ahora un vistazo a otra historia de la litera- 
tura, el viejo manual de Flora. No es un autor que se 
demore mucho en los problemas teóricos, pues se divierte 
saboreando fragmentos, pero tiene sobre Tesauro un capí- 
tulo lleno de citas deleitables y otros muchos comentarios 
acertados sobre las técnicas metafóricas del Seicento. En 
cuanto a la bibliografía, no puede pretenderse gran cosa 
de una obra general que se cierra en 1940; encuentro en 
ella la confirmación de algunos de los textos clásicos ya 
citados. Me sorprende el nombre de Eugenio D'Ors. Ten- 
dré que buscarlo. En lo que se refiere a Tesauro encuentro 
los nombres de Trabalza, Vallauri, Dervieux y Vigliani. 
Los ficho. 

A continuación paso a consultar el volumen de AAW, 
Momenti e problemi di storia deWestética. Lo encuentro y 
veo que está editado por Marzorati, y completo la ficha 
(Croce sólo decía: Milán). 

Encuentro aquí el ensayo de Franco Croce sobre las 
poéticas del Barroco literario en Italia, análogo al que ya 
he visto pero anterior, por lo que su bibliografía no está 
actualizada. Pero la orientación es más teórica y esto me 
viene bien. Además el tema no se limita, como en el caso 
de Garzanti, a los tratadistas, sino que se extiende a las 
poéticas literarias en general; por ejemplo, sé estudia con 
cierta amplitud a Gabriello Chiabrera. Y a propósito de 
Chiabrera vuelve a salir el nombre de Giovanni Getto, 
que ya había fichado. 

De todos modos, en el tomo de Marzorati junto al en- 
sayo de Croce hay otro (que es casi un libro) de Anceschi, 

« Le poetiche del barocco letterario in Europa ». Me percato 
de que es un estudio de gran importancia porque no sólo 
me encuadra filosóficamente la noción de Barroco en sus 
varias acepciones, sino que además me da a comprender 
cuáles son las dimensiones del problema en la cultura 
europea, en España, Inglaterra, Francia y Alemania. 






CUADRO 3 


OBRAS GENERALES SOBRE EL BARROCO ITALIANO LOCALIZADAS EXAMINANDO TRES TEXTOS DE 
CONSULTA (Treccani, Grande Enciclopedia Filosófica Sansoni-Gallarate, Storia della Letteratura Italiana 
Garzanti) 

Encontrados en 
la biblioteca 

Obras buscadas en el 
catálogo de autores 

Obras del mismo autor 
encontradas en el catálogo 



Croce, B., Saggi sulla letteratura italiana del seicento 


sí. 

Croce, B., Storia dell'etá barocca in Italia 

del seicento 


D'Ancona, A., «Secentismo nella poesía cortigiana del se 
cólo XV» 

Lirici marinisti — Politící e moralistí 
del 600 


Praz, M., Secentismo e manierismo in Inghilterra 
Praz, M., Studi sul concettismo 

WÓUfHn, EL, Rinascimento e Barocca 

I 


/ Sí... 


Getto, G., «La polémica sul barocco» 
Anceschi, L., Del barocco 


Montano, R„ «L'Estetica del Rinascimento e del barocco» 
Croce, F., «Critica e trattati stica del Barocco» 

Croce, B., «I trattatisti italiani del concettismo e B. 
Gracián» 

Croce, B., Estética come scienza deii'espressione e lingüisti- 
ca genérale 

Flora, F., Storia della letteratura italiana 
Croce, F., «Le poetiche del barocco in Italia» 

Calcaterra, F., // Parnaso in rivolla 

Marzot, G., L'ingegrto e il genio del seicento 
Morpurgo-Tagliabue, G., «Aristotelismo e barocco» 
Jannaco, C, // seicento 


. «Le poetiche del barocco letterario 
in Europa» 

■ Da Bacone a Kant 
«Gusto e genio nel Bartoli» 


«H problema del barocco» 



CUADRO 4 

RAS PARTICULARES SOBRE LOS TRATADISTAS ITALIANOS DEL SEICENTO LOCALIZADAS EXAMI- 
NDO TRES TEXTOS DE CONSULTA (Treccani, Grande Enciclopedia Filosófica, Storia della Letteratura 
iana Garzanti) 


Encentrados en Obras buscadas en el Obras del mismo autor 

la biblioteca catálogo de autores encontradas en el catálogo 

Biondolillo, F., «Matteo Peregrini e il secentismo» 
sí Raimondi, E., La letteratura baroced'' 

sí Trattatisti e narratori del 600 

si AAW, Studi e problemi di crítica testuale 

Marocco, C, Sforza Pallavicino precursore dell’estética 
Volpe, L., Le idee estetiche del Card. Sforza Pallavicino 
Costanzo, M., Dallo Scaligero al Quadrio 
Cope, J., «The 1654 Edition of Emanuele Tesauro's // can- 
nocchiale aristotélico» 

Pozzi, G., «Note prelusive alio stile del cannocchiale» 

Bethcll. SJL^ .Gracián. T< -¡nurn¡ anrl the Wature otMeta- 


Menapace Brisca, L., «L'arguta e ingegnosa elocuzione» 
Vasoli,C, «Le imprese del Tesauro» 


Bianchi, D., «Intorno al Cannochiale Aristotélico» 
Hatzfeld, H., «Three National Deformations of Aristotle: 
Tesauro, Gracián, Boileau 


Hocke, G.R., Die Welt ais Lahirinth 
Hocke, G.R., Manierismus in derLiteratur 
Schlosser Magnino, J., La letteratura artística 
Ulivi, F., Gallería di scrittori d’arte 

Mahon, D., Studies in 600 Art and Theory 


«L'Italia, la Spagna e la Francia nel- 
lo sviluppo del barocco letterario» 


Traducción italiana 


II manierismo del Tasso 



Reencuentro nombres apenas sugeridos en el artículo de 
Mario Praz para la Enciclopedia Treccani y otros, de Ba- 
con a Lily y a Sidney, Gracián, Góngora, Opitz, así como 
las teorías del wit, de la agudeza y del ingegno. Quizá mi 
tesis no haga consideraciones sobre el Barroco europeo, 
pero estas nociones deben servirme de telón de fondo. En 
cualquier caso, debo disponer de una bibliografía com- 
pleta sobre todas estas cosas. El texto de Anceschi me 
proporciona unos 250 títulos. Encuentro una primera lis- 
ta de libros anteriores a 1946 y a continuación una biblio- 
grafía dividida por años desde 1946 hasta 1958. En la 
primera sección se con fir ma la importancia de los estu- 
dios de Getto y Hatzfeld, del volumen Retorica e Barocco 
(y me entero de que está al cuidado de Enrico Castelli), y 
ya el texto me había remitido a las obras de Wólfílin, 
Croce (Benedetto) y D'Ors. En la segunda sección me en- 
cuentro con una oleada de títulos; he de precisar que no 
he ido a buscarlos a todos al catálogo por autores, pues mi 
experimento se limitaba a tres tardes. En cualquier caso 
me doy cuenta de que están presentes ciertos autores ex- 
tranjeros que han considerado el problema desde diver- 
sos puntos de vista y que, sea como sea, he de buscar: se 
trata de Curtius, Wellek, Hauser, Tapié; vuelvo a encon- 
trar a Hocke, se me remite a un Rinascimento e Barocco 
de Eugenio Battisti para las relaciones con las poéticas 
artísticas, me confirma la importancia de Morpurgo-Ta- 
gliabue y me apercibe de que también habré de acudir al 
trabajo de Della Volpe sobre los comentadores renacen- 
tistas de la Poética aristotélica. 

Esto me aconseja considerar (en el mismo volumen de 
Marzorati que sigo teniendo ante mí) también el amplio 
ensayo de Cesare Vasoli sobre la estética del Humanismo 
y del Renacimiento. El nombre de Vasoli ya lo he encon- 
trado en la bibliografía de Franco Croce. Gracias a los 
artículos de enciclopedia consultados sobre la metáfora 
me he percatado, y tengo que haberlo apuntado, de que el 
problema ya se plantea en la Poética y en la Retórica de 
Aristóteles; y ahora me entero por Vasoli de que en el 
siglo xvl hubo una cohorte de comentadores de la Poética 


y de la Retórica; y no sólo esto sino que además veo que 
entre estos comentadores y los tratadistas barrocos están 
los teóricos del Manierismo, que ya trataban el problema 
del ingenio y de la idea, que precisamente he visto surgir 
en las páginas sobre el Barroco apenas hojeadas. Tendré 
que volver a recorrer citas similares y a encontrarme con 
nombres como Schlosser. 

¿Mi tesis corre el peligro de llegar a ser demasiado 
amplia? Nada de eso; sencillamente, tendré que restrin- 
gir perfectamente el foco de interés primordial y trabajar 
sobre un solo aspecto específico, de otro modo tendría 
que verlo lodo; pero por otro lado habré de tener ante mi 
vista el panorama general y por ello deberé examinar 
muchos de estos textos, aunque sólo sea para disponer de 
noticias de segunda mano. 

El amplio texto de Anceschi me inclina a revisar tam- 
bién las demás obras de este autor sobre el mismo tema. 
Apuntaré sobre la marcha Da Bacone a Kant, Idea del 
Barocco y un artículo sobre «Gusto e genio del Bartoli». 
En Alessandria sólo encontraré este último artículo y el 
libro Da Bacone a Kant. 

Llegado a este punto consulto el estudio de Rocco 
Montano, «L'estetica del rinascimento e del barocco» en 
el tomo XI de la Grande antología filosófica Marzorati, 
que está dedicado al Pensiero del Rinascimento e della Ri- 
forma. 

Me doy cuenta rápidamente de que no se trata de un 
mero estudio sino de una antología de fragmentos, mu- 
chos de los cuales son de gran utilidad para mi trabajo. Y 
veo una vez más cuan estrechas son las relaciones entre 
los estudiosos renacentistas de la Poética, los manieristas 
y los tratadistas barrocos. Encuentro también una refe- 
rencia a una antología publicada por Laterza en dos volú- 
menes, Trattatisti d'arte tra Manierismo e Controriforma. 
Mientras busco este título en el catálogo de la biblioteca 
de Alessandria hurgando aquí y allá, me encuentro con 
que tienen también otra antología publicada por Laterza, 
Trattati di poética e retorica del 600. No sé si tendré que 
recurrir a información de primera mano sobre este tema, 


pero por prudencia hago ficha del libro. Ahora sé que lo 
tengo ahí. 

Volviendo a Montano y a su bibliografía, tengo que 
hacer cierto trabajo de reconstrucción, pues las referen- 
cias están repartidas por capítulos. De todos modos vuel- 
vo a encontrar muchos de los nombres ya anotados y veo 
que tendré que recurrir a algunas clásicas historias de la 
estética, como las de Bosanquet, Saintsbury y Gilbert and 
Kuhn. Y me doy cuenta de que para conocer muchas co- 
sas sobre el Barroco español habré de encontrar la inmen- 
sa Historia de las ideas estéticas en España de Marcelino 
Menéndez y Pelayo. 

Por prudencia apunto los nombres de los comentado- 
res de la Poética del siglo XVI (Robortello, Castelvetro, 
Scaligero, Segni, Cavalcanti, Maggi, Varchi, Vettori, Spe- 
roni, Mintumo, Piccolomini, Giraldi Cinzio, etc.). Más 
tarde veré que algunos figuran en la antología del mis mo 
Montano, otros en la de Della Volpe y otros en el volumen 
antológico de Laterza. 

Me veo remitido al Manierismo. Aflora ahora la urgen- 
te referencia a Idea, de Panofsky. Vuelvo una vez más a 
Morpurgo-Tagliabue. Me pregunto si no tendré que saber 
algo más sobre los tratadistas manieristas, Serbo, Dolce, 
Zuccari, Lomazzo, Vasari, pero habría de lanzarme sobre 
las artes figurativas y la arquitectura y quizá baste con 
algunos textos históricos como los de Wóbflin, Panofsky, 
Schlosser o el más reciente de Battisti. No puedo dejar de 
anotar la importancia de autores no italianos como Sid- 
ney, Shakespeare, Cervantes... 

Vuelvo a encontrar como autores fundamentales a 
Curtius, Schlosser, Hauser, italianos como Calcaterra, 
Getto, Anceschi, Praz, Ulivi, Marzot y Raimondi. El círcu- 
lo se estrecha. Hay nombres que son citados por todos. 

Para tomarme un respiro vuelvo a hurgar en el catálo- 
go de autores: veo que el célebre libro de Curtius sobre 
literatura europea y edad media latina está allí, pero no 
en alemán sino en su traducción francesa; la Letteratura 
artística de Schlosser ya hemos visto que estaba. Buscan- 
do la Historia social del arte de Amold Hauser (y es curioso 


que no figure, pues existe también edición de bolsillo) 
encuentro del mismo autor la traducción italiana del 
principal volumen sobre el Manierismo y, para no salir 
del tema, localizo también Idea de Panofsky. 

Encuentro La Poética del 500 de Della Volpe. // secen- 
tismo nella critica de Santangelo y el artículo «Rinasci- 
mento, aristotelismo e barocco» de Zonta. Siguiendo el 
nombre de Helmuth Hatzfeld encuentro un volumen de 
varios autores precioso por diversos conceptos, La critica 
stilistica e il barocco letterario, Actas del II Congreso inter- 
nacional de estudios italianos, Florencia, 1957. No consi- 
go encontrar una obra que parece importante de Carmine 
Jannaco, el volumen Seicento de la historia de las letras 
editada por Vallar di, los libros de Praz, los estudios de 
Rousset y Tapié, el ya citado Retorica e Barocco con el 
ensayo de Morpurgo-Tagliabue, las obras de Eugenio 
D'Ors y de Menéndez y Pelayo. En definitiva, la biblioteca 
de Alessandria no es la Biblioteca del Congreso de Was- 
hington, y ni siquiera la Braidense de Milán, pero en rea- 
lidad ya me he garantizado treinta y cinco libros seguros, 
que no está mal para empezar. Mas la cosa no termina 
aquí. 

En ocasiones basta con encontrar un solo texto para 
resolver toda una serie de problemas. Sigo verificando en 
el catálogo de autores y decido echar un vistazo (puesto 
que la tienen y me parece una obra básica de consulta) a 
«La polémica sul barocco» de Giovanni Getto, en AAW, 
Letteratura italiana - Le correnti, t. 1, Milán, Marzorati, 
1956. Rápidamente me percato de que es un estudio de 
casi un centenar de páginas y de importancia excepcio- 
nal, pues en él se relata la polémica sobre el Barroco 
desde entonces hasta nuestro ,días. Me doy cuenta de que 
todos han hablado sobre el Barroco: Gravina, Muratori, 
Tiraboschi, Bettinelli, Baretti, Alfieri, Cesarotti, Cantó, 
Gioberti, De Sanctis, Manzoni, Mazzini, Leopardi, Car- 
ducci, hasta Curzio Malaparte y los autores que ahora ya 
tengo copiosamente anotados.' Y Getto transcribe largos 
fragmentos de la mayor parte de estos autores, lo cual me 
aclara un problema. Si tengo que hacer una tesis que se 


refiera a la polémica histórica sobre el Barroco, tendré 
que dirigirme a todos estos autores. Pero si trabajo con 
los textos de la época o por lo menos con las interpretacio- 
nes contemporáneas, nadie me exigirá que haga tan in- 
mensa labor (que por otra parte ya ha sido hecha y muy 
bien; a no ser que quiera hacer una tesis de alta originali- 
dad científica y que me lleve muchos años de trabajo 
precisamente para demostrar que la investigación de Get- 
to era insuficiente o mal enfocada; pero generalmente es- 
te tipo de trabajos requiere mayor experiencia). Así pues, 
el trabajo de Getto me sirve para disponer de suficiente 
documentación sobre todo aquello que sin ser materia 
específica de mi tesis no podrá dejar de aparecer en ella. 
Por eso este tipo de trabajos deben dar lugar a una serie 
de fichas. Esto es, haré una ficha sobre Muratori, otra 
sobre Cesarotti, otra sobre Leopardi y así sucesivamente, 
apuntando la obra en que han emitido sus juicios sobre el 
Barroco; y en cada ficha copiaré el resumen proporciona- 
do por Getto, con las citas (naturalmente, apuntando al 
pie que este material proviene del ensayo de Getto). Más 
tarde, si empleo este material en la tesis, puesto que se 
tratará de información de segunda mano, tendré que de- 
cir siempre en nota: «cit. en Getto, etc.»; y esto no sólo 
por honradez sino también por prudencia: no he verifica- 
do las citas y por tanto no soy responsable de alguna 
eventual imperfección en las mismas; declararé lealmen- 
te haberlas extraído de otro estudio, no fingiré haberlo 
revisado todo personalmente y me quedaré tranquilo. Na- 
turalmente, incluso cuando se otorga confian za a un estu- 
dio precedente de este tipo, el ideal sería volver a verificar 
en los originales todas las citas que se toman prestadas; 
pero, recordémoslo, aquí estamos ofreciendo un modelo 
de investigación hecha con pocos medios y poco tiempo. 

Llegado a este punto hay algo que no puedo permitir- 
me ignorar: los autores originales sobre los cuales haré la 
tesis. Tendré que buscar ahora los autores barrocos, pues, 
como se ha dicho en ni.2.2., una tesis también debe tener 
material de primera mano. No puedo hablar de los trata- 
distas si no los leo. Puedo no leer a los teóricos manieris- 


tas de las artes figurativas y fiarme de estudios críticos, 
puesto que no constituyen el núcleo de mi investigación, 
pero no puedo ignorar a Tesauro. 

En consecuencia, dándome cuenta de que sea como 
sea he de leer la Retórica y la Poética de Aristóteles, echo 
un vistazo a estas fichas de la biblioteca. Y tengo la sor- 
presa de hallar por lo menos 15 ediciones antiguas de la 
Retórica entre 1515 y 1837, los comentarios de Ermolao 
Bárbaro, la traducción de Bernardo Segni, las paráfrasis 
de Averroes y de Piccolomini; además están las ediciones 
inglesas de Loeb con el texto griego y las dos traducciones 
italianas modernas de Rostagni y Valgimigli. Basta y so- 
bra y hasta me entran ganas de hacer una tesis sobre un 
comentario renacentista de la Poética. Mas no diva- 
guemos. 

Gracias a varios detalles de los textos consultados me 
había dado cuenta de que también afectaban a los fines 
de mi estudio ciertas observaciones de Mibzia, Muratori y 
Fracastoro, y resulta que en Alessandria hay ediciones 
antiguas de estos autores. 

Mas pasemos a los tratadistas barrocos. Ante todo está 
la antología Ricciardi, Traüatisti e narratori del 600 de 
Ezio Raimondi, con cien páginas del Cannocchiale aristo- 
télico, sesenta páginas de Peregrini y otras sesenta de 
Sforza Pallavicino. Si no tuviera que hacer una tesis sino 
un ejercicio de unas treinta páginas para un examen, se- 
ría más que suficiente. 

Pero yo quiero además los textos completos, y de entre 
estos, por lo menos: Emanuele Tesauro, // Cannocchiale 
aristotélico; Nicola Peregrini, Delle Acutezze e / fonti de- 
H'ingegno ridotti a arte; Cardinal Sforza Pallavicino, Del 
Bene y Trattato dello stile e del dialogo. 

Acudo al catálogo de autores, sección antigua, y en- 
cuentro dos ediciones del Cannocchiale, una de 1670 y 
otra de 1685. Es una verdadera lástima que no dispongan 
de la primera edición de 1654, sobre todo teniendo en 
cuenta que he leído en algún sitio que de una edición a 
otra hubo añadidos. Encuentro dos ediciones decimonó- 
nicas de la obra completa de Slórza Pallavicino. No loca- 


lizo la obra de Peregrini (y lo siento, pero me consuela el 
hecho de contar con una antología de ochenta páginas en 
la obra de Raimondi). 

A modo de inciso diré que en los textos críticos he 
encontrado por aquí y por allá rastros de Agostino Mas- 
cardi y de su De I' arte istorica, de 1636, obra con muchas 
observaciones sobre las artes pero que no aparece citada 
entre los tratados barrocos: en Alessandria hay cinco edi- 
ciones, tres del siglo xvn y dos del xix. ¿Me conviene 
hacer una tesis sobre Mascardi? Pensándolo bien no es 
una propuesta peregrina. Si uno no puede moverse de un 
sitio habrá de trabajar solamente con el material de que 
dispone allí. 

En una ocasión me dijo un profesor de filosofía que 
había escrito un libro sobre cierto filósofo alemán sola- 
mente porque su universidad había comprado la nueva 
edición completa de su opera omnia. Si no, habría estu- 
diado a otro autor. No es que sea un buen ejemplo de 
ardiente vocación científica, pero suele pasar. 

Ahora intentemos poner remos a la barca. ¿Qué hago 
yo en Alessandria? He reunido una bibliografía — que, 
prudentemente, incluye al menos trescientos títulos — y 
he anotado todas las referencias encontradas. En Alessan- 
dria he encontrado algo más de una treintena de estos 
trescientos títulos además de los textos originales de, por 
lo menos, dos autores que podría estudiar, Tesauro y 
Sforza Pallavicino. No está mal para una pequeña ciudad 
de provincias, y para mi tesis es suficiente. 

Hablemos claramente. Si quisiera hacer una tesis de 
tres meses con material de segunda mano, sería suficien- 
te. Los libros que no he encontrado vendrán citados en los 
libros que he encontrado, y si monto bien mi reseña de los 
mismos me saldrá un discurso que se sostenga. Quizá no 
sea demasiado original, pero es correcto. El peligro esta- 
ría en la bibliografía. Pues si pongo sólo lo que he visto 
realmente, el ponente podría echarme en cara haber des- 
cuidado un texto fundamental. Y si hago trampas, ya se 
ha visto que sigo un procedimiento al mismo tiempo inco- 
rrecto c imprudente. 



Con todo, hay algo seguro: que durante los tres prime- 
ros meses puedo trabajar tranquilamente sin moverme de 
los alrededores a base de sesiones de biblioteca y présta- 
mos. Hay que tener en cuenta que los libros de consulta y 
los libros antiguos no se prestan, así como tampoco las 
revistas (pero si se trata de artículos puedo trabajar con 
fotocopias). Pero sí los demás libros. Si consigo planificar 
algunas sesiones intensivas en el centro universitario pa- 
ra los próximos meses, entre septiembre y diciembre po- 
dré trabajar tranquilamente en el Piamonte con poco ma- 
terial. Entre otras cosas podré leer enteramente a Tesauro 
y a Sforza. Debo preguntarme entonces si no me conven- 
drá dedicarme por completo a sólo uno de estos dos auto- 
res, trabajando directamente sobre el texto original y 
aprovechando el material bibliográfico localizado para 
hacerme con un telón de fondo. A continuación tendré 
que localizar los libros que no puedo dejar de revisar y los 
buscaré en Turín o Genova. Con un poco de suerte encon- 
traré todo lo que necesito. Además, gracias a que el tema 
es italiano, he evitado tener que ir a París, a Oxford o yo 
qué sé adonde. 

Aún quedan decisiones difíciles por tomar. Lo más 
sensato es que, una vez preparada la bibliografía, haga 
una escapada para ir con el profesor que me dirige la tesis 
y mostrarle lo que tengo. El podrá aconsejarme una solu- 
ción cómoda que me permita restringir el marco e indi- 
carme qué libros es imprescindible que revise. En cuanto 
a estos últimos, si en la biblioteca de Alessandria hay 
lagunas, puedo hablar con el bibliotecario para ver si hay 
posibilidad de solicitar préstamos a otras bibliotecas. Pa- 
sando un día en el centro universitario podré localizar 
una serie de libros y artículos sin haber tenido tiempo 
para leerlos. En cuanto a los artículos, la biblioteca de 
Alessandria podría escribir y pedir fotocopias. Un artícu- 
lo importante de unas veinte páginas vendría a costarme 
ciento cincuenta pesetas más gastos postales. 

En teoría también podría tomar una decisión distinta. 
En Alessandria dispongo de los textos de dos autores im- 
portantes y de un número suficiente de textos críticos. 


Suficiente para comprender a estos dos autores, no sufi- 
ciente para decir algo nuevo a nivel historiográfico o filo- 
lógico (a no ser que tuviera la primera edición del libro de 
Tesauro, en cuyo caso podría confrontar tres ediciones del 
diecisiete). Supongamos ahora que alguien me aconseja 
ocuparme solamente de cuatro o cinco libros en que se 
bosquejan teorías contemporáneas de la metáfora. Yo 
aconsejaría: Ensayos de lingüística general de Jakobson, la 
Retórica general del Grupo V de Lieja y Metonimia y metá- 
fora de Albert Henry. Dispongo de los elementos necesa- 
rios para bosquejar una teoría estructuralista de la metá- 
fora. Todos estos libros están en el comercio, vendrán a 
costar unas dos mil pesetas y, sobre todo, están tradu- 
cidos. 

A estas alturas podría ya comparar las teorías moder- 
nas con las teorías barrocas. Con los textos de Aristóteles 
y Tesauro, una treintena de estudios sobre este último y 
los tres libros contemporáneos que he citado, tendría po- 
sibilidades de llevar a buen término una tesis inteligente 
con aspectos originales y sin pretensión ninguna de hacer 
descubrimientos filológicos (si bien con pretensión de 
exactitud en lo concerniente al Barroco). Y todo sin salir 
de Alessandria, excepto para buscar en Turín o Genova 
solamente dos o tres libros fundamentales que no encon- 
traba en Alessandria. 

Pero estamos en el terreno hipotético. Podría suceder 
que, fascinado por mi búsqueda, decidiera dedicar no 
uno, sino tres años al estudio del Barroco, que me endeu- 
dara o buscara becas para estudiar a gusto, etc., etc. No 
puede esperarse de este libro que os indique qué habéis de 
poner en la tesis ni cómo habéis de organizares la vida. 

Lo que queríamos demostrar (y creo haberlo demos- 
trado) es que se puede llegar a una biblioteca de provincias 
sin saber nada o casi nada sobre un tema y tener, tres tardes 
más tarde, ideas al respecto suficientemente claras y comple- 
tas. No vale decir eso de «estoy en un pueblo, no tengo 
libros, no sé por dónde empezar ni tengo a nadie que me 
ayude ». 

Naturalmente, hay que escoger temas que se presten a 



este juego. Supongamos que yo quisiera hacer una tesis 
sobre la lógica de los mundos posibles en Kripke y Hintik- 
ka. También lo he intentado y me ha costado muy poco 
tiempo hacer la comprobación. Una primera inspección 
del catálogo por materias («Lógica») me ha revelado que 
la biblioteca tiene al menos una quincena de libros im- 
portantes de lógica formal (Tarski, Lukasiewicz, Quine, 
algunos manuales, estudios de Casan, Wittgenstein, 
Strawson, etc.). Pero nada sobre las lógicas modales más 
recientes, material que por lo general está en revistas 
especializadísimas y que muchas veces no tienen ni si- 
quiera ciertas bibliotecas de facultades de filosofía. 

He escogido intencionadamente un tema que nadie 
elegiría en el último año sin saber nada de él y sin tener ya 
en casa textos básicos. No quiero decir que sea una tesis 
de estudiante rico. Conozco a un estudiante no rico que ha 
hecho una tesis sobre temas generales hospedándose en 
un pensionado religioso y comprando poquísimos libros. 
Pero, desde luego, se trataba de una persona que había 
acometido la empresa dedicándole todo su tiempo, ha- 
ciendo sacrificios, eso sí, pero sin que una situación fami- 
liar difícil le obligara a trabajar. No hay tesis que sean de 
por sí propias de estudiantes ricos, pues aunque se esco- 
giera Las variaciones de la moda balnearia en Acapulco a lo 
largo de cinco años, siempre se podrá encontrar una fun- 
dación dispuesta a financiar la investigación. Pero es evi- 
dente que no se pueden hacer ciertas tesis si se está en una 
situación particularmente difícil. Y por eso intento aquí 
considerar cómo pueden hacerse trabajos dignos ya que 
no con frutos exóticos, tampoco con higos secos. 


111.2.5. ¿Hay que leer los libros? ¿Y en qué orden? 


El capítulo sobre la investigación bibliotecaria y el 
ejemplo de investigación ab ovo que he ofrecido hacen 
pensar que escribir una tesis significa reunir gran canti- 
dad de libros. 


Pero ¿siempre se hacen las tesis sólo con libros o sobre 
libros? Ya hemos visto que también hay tesis experimen- 
tales en que se registran investigaciones de campo, por 
ejemplo observando durante meses el comportamiento de 
una pareja de topos en un laberinto. Pero sobre este tipo 
de tesis no me siento capaz de dar consejos precisos, pues 
el método depende del tipo de disciplina, y quien empren- 
de semejantes investigaciones ya vive en un laboratorio, 
en contacto con otros investigadores, y no tiene necesidad 
de este lío. Lo que sí sé, como ya he dicho, es que también 
en este tipo de tesis el experimento está encastrado en 
una discusión sobre la bibliografía científica precedente. 
Por lo que también en estos casos salen a colación los 
libros. 

Lo mismo sucedería con una tesis de sociología si el 
aspirante tuviera que pasar mucho tiempo en contacto 
con situaciones reales. También en este caso necesitaría 
libros, si no para otra cosa, para saber que ya se han 
hecho investigaciones análogas. 

Hay tesis que se hacen hojeando publicaciones o actas 
parlamentarias, pero también éstas requieren una litera- 
tura de apoyo. 

Y están, por fin, las tesis que se hacen hablando sola- 
mente de libros, como son por lo general las tesis de lite- 
ratura, filosofía, historia de la ciencia, derecho canónico o 
lógica formal. Y en la universidad italiana, sobre todo en 
las facultades de humanidades, son mayoría. Además, un 
estudiante norteamericano que estudie antropología cul- 
tural tiene a los indios a la puerta de casa o encuentra 
dinero para hacer investigaciones en el Congo, mientras 
que por lo general el estudiante italiano se resigna a hacer 
una tesis sobre el pensamiento de Franz Boas. Natural- 
mente hay buenas tesis de etnología, y cada vez mejores, 
elaboradas a partir del estudio de la realidad de nuestro 
país, pero también en estos casos interviene siempre el 
trabajo de biblioteca, si no para otra cosa, al menos para 
localizar repertorios folkloristas e informaciones docu- 
mentales precedentes. 

En cualquier caso, digamos que, por motivos com- 


prensibles, este libro se refiere a esa gran mayoría de tesis 
sobre libros y que utilizan exclusivamente libros. 

No obstante, a este propósito hay que recordar que 
por lo general una tesis sobre libros recurre a dos tipos de 
libros: aquellos de los que se habla y aquellos con la ayuda 
de los cuales se habla. En otros términos, por una parte 
están los textos que constituyen el objeto y por otra la 
literatura existente sobre dichos textos. En el ejemplo del 
parágrafo precedente figuraban tanto los tratadistas del 
Barroco como todos los que han escrito sobre los tratadis- 
tas del Barroco. Así pues, han de distinguirse los textos de 
la literatura crítica. 

En consecuencia, se plantea la siguiente pregunta: 
¿hay que enfrentarse inmediatamente a los textos o se ha 
de pasar antes por la literatura crítica? La pregunta pue- 
de carecer de sentido por dos motivos: (a) porque la deci- 
sión depende de la situación del estudiante, que puede 
conocer ya bien a su autor y decidir profundizar o aproxi- 
marse por vez primera a un autor dificilísimo y a primera 
vista incomprensible; (b) es un círculo vicioso: sin litera- 
tura crítica preliminar el texto puede resultar ilegible, y 
sin conocimiento del texto es difícil valorar la literatura 
crítica. 

Pero la pregunta resulta razonable cuando proviene 
de un estudiante desorientado, por así decirlo, de nuestro 
hipotético individuo que se enfrenta por vez primera a los 
tratadistas barrocos. Puede ocurrírsele preguntar si ha de 
empezar de inmediato a leer a Tesauro o si debe montarse 
primero el armazón leyendo a Getto, Anceschi, Raimondi 
y demás. 

Creo que la respuesta más sensata es la siguiente: tie- 
ne que abordar de inmediato dos o tres textos críticos 
escogidos entre los más generales, a fin de tener una idea 
del telón de fondo sobre el que se mueve; a continuación 
se enfrentará directamente al autor original intentando 
comprender lo que dice; luego verificará el resto de la 
literatura crítica existente; y por fin volverá a examinar 
al autor a la luz de las nuevas ideas adquiridas. Pero este 
consejo es demasiado teórico. En realidad cada uno estu- 


dia según los ritmos de su deseo, y no puede decirse que 
«comer» de modo desordenado haga daño. Se puede 
avanzar en zig-zag alternando los objetivos. Siempre que 
una espesa red de observaciones personales, preferible- 
mente en forma de fichas, guarde en su interior el resulta- 
do de estos movimientos «a la ventura». Naturalmente, 
también depende todo de la estructura sicológica del ob- 
servador. Hay individuos monocrónicos e individuos poli- 
crónicos. Los monocrónicos solamente trabajan bien 
cuando empiezan y acaban una sola cosa cada vez. No 
pueden leer escuchando música ni pueden interrumpir la 
lectura de una novela para pasar a otra, pues pierden el 
hilo; y en los casos límites, no pueden contestar a las 
preguntas formuladas mientras se afeitan o se maquillan. 

Los policrómeos son todo lo contrario. Solamente tra- 
bajan bien cuando llevan adelante varios intereses a la 
vez, y si se dedican a una sola cosa se agostan, oprimidos 
por el aburrimiento. Los monocrónicos son más metódi- 
cos, pero frecuentemente tienen poca fantasía. Los poh- 
crónicos parecen más creativos pero frecuentemente son 
más bosos y volubles. Pero si acudís a consultar la biogra- 
fía de los grandes, veréis que los hubo tanto policrómeos 
como monocrónicos. 


IV. EL PLAN DE TRABAJO Y LAS FICHAS 


IV. 1. El índice como hipótesis de trabajo 

Una de las primeras cosas que se han de hacer para 
empezar a trabajar con una tesis es escribir el título, la 
introducción y el índice final; esto es, precisamente las 
cosas que todos los autores hacen al final. Parece un con- 
sejo paradójico: ¿empezar por el final? Pero ¿quién ha 
dicho que el índice vaya al final? En ciertos libros está al 
principio a fin de que el lector pueda hacerse una idea 
rápidamente de lo que encontrará al leerlo. En otras pala- 
bras, escribir cuanto antes el índice como hipótesis de 
trabajo sirve para definir cuanto antes el ámbito de la 
tesis. 

Se objetará que según vaya avanzando el trabajo, este 
índice hipotético habrá de ser reestructurado varias veces 
e incluso llegará a asumir una forma completamente dife- 
rente. Cierto es. Pero lo reestructuraréis mejor si tenéis un 
punto de partida a reestructurar. 

Imaginad que tenéis que hacer un viaje en coche de un 
millar de kilómetros y que disponéis de una semana. Aun- 
que estéis de vacaciones no saldréis de casa a ciegas mar- 
chando en la primera dirección que se os ocurra. Saldréis 
con un plan. Os proponéis recorrer la autopista del Sol 
(Milán-Ñápoles) con algunas desviaciones a Florencia, 
Siena y Arezzo, una estancia más larga en Roma y una 



visita a Montecassino. Si luego a lo largo del viaje resulta 
que Siena os ha llevado más tiempo del previsto o que, 
además de Siena, merecía la pena visitar San Giminiano, 
decidiréis eliminar Montecassino. Es más, llegados a 
Arezzo, se os podría ocurrir doblar hacia el Este y visitar 
Urbino, Perugia, Asís y Gubbio. Lo cual supone que — con 
motivos muy serios — habréis cambiado de trayecto a mi- 
tad de viaje. Pero el que habéis modificado es ese trayecto, 
no ningún trayecto. 

Pues lo mismo vale para vuestra tesis. Proponeos un 
plan de trabajo. Este plan asumirá la forma de un índice 
provisional. Y mejor si este índice es un sumario en que a 
cada capítulo corresponde un breve resumen. Si actuáis 
así aclararéis a vuestros mismos ojos lo que queréis ha- 
cer. A continuación podríais proponer al ponente un 
proyecto aceptable. Y por fm os daríais cuenta de si te- 
níais ya o no las ideas claras. Hay proyectos que parecen 
clarísimos cuando se piensa en ellos, pero al empezar a 
escribir todo se escurre entre las manos. Se pueden tener 
ideas claras sobre el punto de partida y el de llegada, pero 
hay que darse cuenta de que no se sabe cómo llegar del 
uno al otro y qué habrá en medio. Una tesis es como una 
partida de ajedrez, tiene cierto número de movimientos, 
pero desde el principio hay que estar capacitado para 
predecir los movimientos a efectuar con vistas a dar ja- 
que mate al adversario; de otro modo, no se conseguiría 
nada. 

Seamos más precisos: el plan de trabajo comprende el 
título, el índice y la introducción. Un buen título ya es un 
proyecto. No hablo del título que se apunta en una libreta 
muchos meses antes y que suele ser tan genérico que per- 
mite variaciones infinitas; hablo del título «secreto» de 
vuestra tesis, el que suele aparecer luego como subtítulo. 
Una tesis puede tener como título «público» El atentado 
de Togliatti y la radio, pero su subtítulo (y tema verdadero) 
será: Análisis de contenido con vistas a mostrar la utiliza- 
ción de la victoria de Gino Bartali en el Tourde France a fin 
de distraer la atención de la opinión pública del hecho políti- 
co acaecido. A esto se llama enfocar el área temática v 


decidir el estudio de solamente un punto específico de la 
misma. La formulación de este punto constituye también 
una especie de pregunta: ¿se ha hecho en la radio un uso 
específico de la victoria de Gino Bartali que llegue a evi- 
denciar el proyecto de distraer la atención del público del 
atentado sufrido por Togliatti? Y dicho proyecto ¿puede 
colegirse de un análisis de contenido de las noticias radio- 
fónicas? Ya se ve que el «título» (transformado en pre- 
gunta) se convierte en parte esencial del plan de trabajo. 

Tras haber elaborado esta pregunta habré de propo- 
nerme etapas de trabajo correspondientes a otros tantos 
capítulos del índice. Por ejemplo: 

1. Bibliografía sobre el tema 

2. El acontecimiento 

3. Las noticias en la radio 

4. Análisis cuantitativo de las noticias y de su distribución horaria 

5. Análisis de contenido de las noticias 

6. Conclusiones 

0 puede preverse un desarrollo de este tipo: 

1. El acontecimiento: síntesis de las diversas fuentes de información 

2. Las noticias radiofónicas desde el atentado hasta la victoria de 
Bartali 

3. Las noticias radiofónicas a partir de la victoria de Bartali y en los 
tres días siguientes 

4. Comparación cuantitativa de las dos series de noticias 

5. Análisis de contenido comparado de las dos series de noticias 

6. Valoración sociopolítica 

Como ya he dicho, cabe esperar que el índice sea mu- 
cho más analítico. Podéis escribirlo en una hoja grande 
haciendo casillas y apuntando los títulos según van sur- 
giendo para cancelarlos luego y sustituirlos por otros, 
controlando así las diversas fases de la reestructuración. 

Otro modo de hacer el índice-hipótesis es la estructura 
ramificada: 

1. Descripción del acontecimiento Desde d atentado a Bartali - 

2. Las noticias radiofonías ’_De BamH en adelante 

3. Etcétera 


lo que permite añadir diversas ramas. Para acabar, un 
índice-hipótesis habría de tener la siguiente estructura: 


1 . Estado de la cuestión 

2. Las investigaciones precedentes 

3. Nuestra hipótesis 

4. Los datos que podemos ofrecer 

5. Análisis de los mismos 

6. Demostración de la hipótesis 

7. Conclusiones y orientaciones para el trabajo posterior. 

La tercera fase del plan de trabajo es un esbozo de 
introducción, que no será sino el comentario analítico del 
índice: «Con este trabajo nos proponemos demostrar tal 
tesis. Las investigaciones precedentes han dejado muchos 
problemas planteados y los datos recogidos son todavía 
insuficientes. En el primer capítulo intentaremos estable- 
cer tal punto; en el segundo afrontaremos tal otro proble- 
ma. Y en la conclusión intentaremos demostrar esto y 
aquello. Téngase presente que nos hemos señalado ciertos 
límites precisos, que son este y el de más allá. En tales 
límites seguiremos el siguiente método...» Y así sucesiva- 
mente. 

Esta introducción ficticia (ficticia porque la reharéis 
antes de acabar la tesis) tiene una función, y es que permi- 
te fijar la idea a lo largo de una línea directriz que no será 
cambiada a menos que se lleve a cabo una reestructura- 
ción consciente del índice. De este modo podréis contro- 
lar vuestros impulsos y desviaciones. Esta introducción 
sirve además para exponer al director de vuestra tesis qué 
queréis hacer. Pero sirve sobre todo para comprobar si ya 
tenéis las ideas ordenadas. Piénsese que generalmente el 
estudiante italiano proviene de un bachillerato en el que 
cabe suponer que ha aprendido a escribir tras una canti- 
dad inmensa de exámenes. A continuación pasa cuatro, 
cinco o seis años en la universidad, donde por lo general 
nadie le exige que escriba, y llegado el momento de la 
tesis se encuentra totalmente fuera de juego . 1 El momen- 

1. Otra cosa sucede en otros países, como Estados Unidos, donde el 
estudiante, en vez de pasar exámenes orales, escribe unos papers, en- 
sayos o tesinas de diez a veinte páginas, por cada curso en que se ha 
matriculado. Es un sistema muy útil que también en Italia adoptan 
algunos (puesto que los reglamentos no lo excluyen; de hecho, la forma 
oral del examen es uno de los medios permitidos al docente para medir 
las aptitudes del estudiante). 


to de la redacción le supondrá un gran shock. Hay que 
intentar escribir cuanto antes y se puede empezar escri- 
biendo las propias hipótesis de trabajo. 

Prestad atención, pues hasta que no estéis capacitados 
para escribir un índice y una introducción, no estaréis 
seguros de que se trata de vuestra tesis. Si no conseguís 
escribir el prefacio, eso significa que todavía no tenéis 
ideas claras sobre cómo empezar. Si tenéis ideas sobre 
cómo empezar es porque al menos «sospecháis» adonde 
llegaréis. Y precisamente basándoos en esta sospecha te- 
néis que escribir la introducción como si se tratara de la 
recensión de un trabajo ya hecho. No temáis llegar dema- 
siado lejos. Siempre estaréis a tiempo de echaros atrás. 

A estas alturas ha quedado claro que introducción e 
índice habrán que ser continuamente reescritos según avan- 
ce el trabajo. Así es como se hace. El índice y la introduc- 
ción finales (los que aparecerán en la tesis mecanografia- 
da) serán diferentes de los iniciales. Es lo normal. Si no 
fuera así, significaría que toda la investigación efectuada 
no os ha proporcionado ninguna idea nueva. Quizá seáis 
personas de decisiones definitivas, pero en tal caso era 
inútil hacer una tesis. 

¿En qué se diferenciarán la primera y la última redac- 
ción de la introducción? En el hecho de que en la última 
prometeréis mucho menos que en la primera y seréis más 
cautos. El objetivo de la introducción definitiva será ayu- 
dar al lector a entrar en la tesis; pero nada de prometerle 
lo que no se le va a dar. El objetivo de una buena intro- 
ducción definitiva es que el lector se contente con ella, lo 
entienda todo y no lea el resto. Es paradójico, pero mu- 
chas veces en un libro impreso una buena introducción 
proporciona al que hace la recensión las ideas adecuadas 
y hace hablar del libro tal como el autor deseaba. Pero ¿y 
si después el ponente (u otros) lee la tesis y se percata de 
que en la introducción anunciáis resultados que luego no 
aparecen? Por ello esta última ha de ser cauta y prometer 
sólo lo que la tesis efectivamente da. 

La introducción sirve también para establecer cuál 
será el centro de la tesis y cuál su periferia. Distinción muy 


importante, y no sólo por razones de método. Se os exigi- 
rá ser exhaustivos mucho más en el campo de lo que 
hayáis definido como centro que en el de lo que hayáis 
definido como periferia. Si en una tesis sobre la primera 
guerra carlista en Navarra establecéis que el centro son 
los movimientos de tropas de Zumalacárregui, se os per- 
donará alguna inexactitud o alguna imprecisión en lo re- 
ferente a las tropas Cristinas acantonadas en Cataluña, 
pero se os exigirá información absolutamente completa 
sobre las fuerzas carlistas. Naturalmente, lo contrario 
también vale. 

Para decidir cuál será el centro (o foco) de la tesis 
tenéis que saber algo sobre el material de que disponéis. 
Por eso el título «secreto», la introducción ficticia y el 
índice-hipótesis se cuentan entre las primeras cosas a ha- 
cer, pero ninguna de ellas es la primera. 

Lo primero es la inspección bibliográfica (y ya hemos 
visto en II. 2.4. que se puede hacer en menos de una sema- 
na e incluso en una ciudad pequeña). Recordemos el expe- 
rimento de Alessandria: a los tres días estaríais en condi- 
ciones de redactar un índice admisible. 

¿Qué lógica presidirá la construcción del índice-hipó- 
tesis? La elección depende del tipo de tesis. En una tesis 
histórica podéis discurrir en el plano cronológico (por 
ej.: Las persecuciones de los valdenses en Italia) o en un 
plano de causa a efecto (por ejemplo: Las causas del con- 
flicto árabe-israelí). Puede haber también un plano espa- 
cial (La distribución de las bibliotecas circulantes en Cata- 
luña), así como uno comparativo-contrastante (Naciona- 
lismo y populismo en la literatura italiana del período de la 
primera guerra mundial). En una tesis de carácter experi- 
mental el plano será inductivo, de algunas pruebas a la 
propuesta de una teoría; en una tesis de carácter lógico- 
matemático el plano será deductivo, primero la propuesta 
de la teoría y a continuación sus posibles aplicaciones y 
ejemplos concretos... Hay que decir que la literatura críti- 
ca a que os refiráis puede ofreceros buenos ejemplos de 
planes de trabajo: basta con que la utilicéis críticamente 
comparando a los diversos autores y viendo quién respon- 


de mejor a las exigencias planteadas por el problema for- 
mulado en el título «secreto» de la tesis. 

El índice ya establece cuál será la subdivisión lógica 
de la tesis en capítulos, parágrafos y subparágrafos. En 
cuanto a las modalidades de esta subdivisión, véase 
VI.2.4. y VI.4. También aquí una buena subdivisión de 
tipo binario os permitirá hacer añadidos sin alterar de- 
masiado el orden inicial. Por ejemplo, si vuestro índice es: 

1 . Problema central 

1.2. Subproblema principal 

1.3. Subproblema secundario 

2. Desarrollo del problema central 

2.1. Ramificación primera 

2.2. Ramificación segunda 

esta estructura puede ser representada por un diagrama 
ramificado en que las líneas trazadas señalan las sucesi- 
vas ramificaciones que podéis introducir sin turbar la or- 
ganización general del trabajo: 


PROBLEMA CENTRAL 


SUBPROBLEMA SUBPROBLEMA DESARROLLO DEL 

PRINCIPAL SECUNDARIO PROBLEMA 

SP SS CENTRAL 

DPC 




PRIMERA 

RP 


RAMIFICACIÓN 


SEGUNDA 

RS 



Las siglas apuntadas bajo cada subdivisión se refieren 
a la correlación entre índice y ficha de trabajo y se expli- 
can en IV.2.1. 

Una vez preparado el índice como hipótesis de trabajo 
hay que empezar estableciendo siempre una correlación en- 
tre los diversos puntos del índice y las fichas y demás tipo de 
documentación. Estas correlaciones deben ser claras des- 
de el principio y han de estar bien expuestas por medio de 
las siglas y/o. Pues nos servirán para organizar las refe- 
rencias internas. 

Ya se ha visto en este libro lo que es una referencia 
interna. De cuando en cuando se habla de algo que ya ha 
sido tratado en un capítulo precedente y se envía, entre 
paréntesis, a los números de dicho capítulo, parágrafo o 
subparágrafo. Las referencias internas sirven para no re- 
petir demasiadas veces las mismas cosas, pero también 
sirven para mostrar la cohesión de la tesis entera. Una 
referencia interna puede significar que un mismo concep- 
to se presenta bajo dos puntos de vista diferentes, que un 
mismo ejemplo demuestra dos cosas distintas, que cuan- 
to se ha dicho en términos generales puede aplicarse tam- 
bién en el mismo sentido a un punto particular y así suce- 
sivamente. 

Una tesis bien organizada ha de tener abundantes re- 
ferencias internas. Cuando éstas no figuran, significa que 
cada capítulo sigue adelante por cuenta propia como si 
todo lo dicho en los capítulos precedentes no contase para 
nada. Desde luego, es indudable que hay tipos de tesis 
(por ejemplo, las compilaciones de documentos) que pue- 
den proceder también así, pero aunque sea en el momen- 
to de las conclusiones, las referencias internas se hacen 
necesarias. Un índice-hipótesis bien construido es la cua- 
drícula numerada que permite manipular las referencias 
internas sin tener que ir cada vez a verificar en hojas y 
papeles dónde habláis de un asunto dado. ¿Qué he hecho 
yo si no para escribir el libro que estáis leyendo? 

A fin de reflejar la estructura lógica de la tesis (centro 
y periferia, tema central y ramificaciones, etc.) el índice 
ha de estar articulado en capítulos, parágrafos y subpará- 


grajos. Para evitar largas explicaciones podéis remitiros 
al índice de este libro. Se trata de un libro rico en pará- 
grafos y subparágrafos (e incluso en subdivisiones meno- 
res de que el índice ni siquiera da cuenta: véase, por ejem- 
plo, m.2.3.). Una subdivisión muy analítica contribuye a 
la comprensión lógica del discurso. 

La organización lógica debe reflejarse en el índice. Es 
decir, si 1.3.4. desarrolla un apéndice de I.3., esto debe ser 
gráficamente evidente en el índice, tal como se expone a 
continuación: 


ÍNDICE 

I. LA SUBDIVISIÓN DEL TEXTO 

1.1. Los capítulos 

1.1.1. El espaciado 

1.1.2. Principio de párrafo 

1.2. Los parágrafos 

1.2.1. Diversos tipos de titulación 

1.2.2. Eventual subdivisión en subparágrafos 

II. LA REDACCIÓN FINAL 

II. 1. Copistería o mecanografiado propio 

11.2. Coste de la máquina de escribir 

III. LA ENCUADERNACIÓN 

Este ejemplo de subdivisión nos muestra también que 
no es preciso que cada capítulo esté sometido a la misma 
subdivisión analítica que los siguientes. Las exigencias 
del discurso pueden requerir que un capítulo esté dividi- 
do en muchos sub-subparágrafos, mientras que otro pue- 
de entrar directamente en discurso continuo bajo un títu- 
lo general. 

Hay tesis que no requieren tantas divisiones y en las 
que, incluso, las subdivisiones demasiado pequeñas ha- 
cen perder el hilo del discurso (pensemos, por ejemplo, en 
una reconstrucción biográfica). De todos modos, hay que 
tener presente que la subdivisión mi nuciosa ayuda a do- 
minar la materia y a seguir vuestro discurso. Si veo que 
una observación está contenida en el subparágrafo I.2.2., 
sabré de inmediato que se trata de algo referente a la 
ramificación 2. del capítulo I. y que tiene la misma im- 
portancia que la observación 1.2.1. 

Una última advertencia: si tenéis un índice «férreo», 


podréis permitiros no empezar por el principio. Por lo 
general se empieza redactando la parte sobre la que uno 
se siente más documentado y seguro. Pero esto sólo puede 
hacerse si en el fondo hay una cuadrícula orientadora, y no 
otra cosa es el índice como hipótesis de trabajo. 


IV.2. Fichas y anotaciones 


TV. 2. 1. Varios tipos de ficha y para qué sirven 

Según va aumentando vuestra bibliografía, empezad 
a leer el material. Eso de hacerse una hermosa bibliogra- 
fía completa y a continuación empezar a leer es puramen- 
te teórico. De hecho, en cuanto hayáis montado una pri- 
mera lista de títulos, os lanzaréis sobre los primeros que 
hayáis encontrado. También en ocasiones se empieza 
leyendo un libro y se parte de él para formar la primera 
bibliografía. En cualquier caso, según se van leyendo li- 
bros y artículos, las referencias se anotan y el fichero bi- 
bliográfico va aumentando. 

La situación ideal para hacer una tesis sería tener en 
casa todos los libros que se precisen, sean nuevos o anti- 
guos (y tener una buena biblioteca particular, así como 
un ambiente de trabajo cómodo y espacioso donde dispo- 
ner sobre otras tantas mesas los libros a que os refiráis, 
divididos en otras tantas pilas). Pero esta condición ideal 
es muy rara, incluso para un estudioso profesional. 

De todos modos, hagamos la mera hipótesis de que 
habéis logrado encontrar y comprar todos los libros del 
caso. De entrada disponéis de las fichas bibliográficas de 
que se ha hablado en III.2.2. Habréis preparado un plan (o 
índice hipotético, cff. IV. 1.) con vuestros capítulos y sub- 
capítulos numerados, y según vayáis leyendo los libros, 
subrayaréis y apuntaréis al margen las siglas correspon- 
dientes a los capítulos del plan. Del mismo modo, junto a 
los capítulos del plan pondréis las siglas correspondientes 
a un libro y el número de página; así, en el momento de la 


redacción sabréis dónde ir a buscar cierta idea o cierta 
cita. Supongamos que hacéis una tesis sobre La idea de los 
mundos posibles en la ciencia-ficción norteamericana y que 
la subdivisión IV.5.6. de vuestro plan sea «Pliegues tem- 
porales como modo de paso entre mundos posibles». 
Leyendo Intercambio mental (Mindswap) de Robert 
Scheckley, encontraréis en el capítulo XXI, página 137 de 
la edición Ómnibus Mondadori, que el tío de Marvin, 
Max, mientras jugaba al golf cayó en un pliegue temporal 
que se encuentra en el campo del Fairhaven Club Country 
de Stanhope, y se encontró trasladado al planeta Clesius. 
En el margen de la página 137 del libro apuntaréis 

T. (4.5.6.) pliegue temporal 

lo cual significará que la nota se refiere a la Tesis (a lo 
mejor usáis el mismo libro diez años más tarde tomando 
notas para otro trabajo, y conviene saber a qué trabajo se 
refiere cierto subrayado) y a esa subdivisión en particu- 
lar. Del mismo modo, en vuestro plan de trabajo apunta- 
réis, refiriéndolo al parágrafo 4.5.6.: 

cfr. Sheckley, Mindswap, 137 

en un espacio en que ya habrá referencia a Universo ab- 
surdo de Brown y a La puerta del estío de Heinlein. 

Ahora bien, este procedimiento presume algunas co- 
sas: (a) que tenéis el libro en casa; (b) que podéis su- 
brayarlo; (c) que el plan de trabajo ya está formulado de 
modo definitivo. Supongamos que no disponéis del libro 
por ser raro y hallarse sólo en las bibliotecas; suponga- 
mos que lo tenéis en préstamo pero no podéis subrayarlo 
(también podría ser vuestro pero tratarse de un incunable 
de valor inestimable); supongamos que hay que reestruc- 
turar el plan de trabajo... y ya nos vemos en dificultades. 
Esto último es lo más normal. Según avanzáis, el plan se 
enriquece y reestructura y no podéis dedicaros en cada 
ocasión a cambiar las anotaciones hechas en los márge- 
nes de los libros. Por ello dichas anotaciones habrán de 
ser genéricas, del tipo: «¡mundos posibles!». ¿Cómo evi- 


tar pues esta imprecisión? Por ejemplo, haciendo un fi- 
chero de ideas: dispondréis una serie de fichas con títulos 
como Pliegues temporales, Paralelismos entre mundos posi- 
bles, Contradictoriedad, Variaciones de estructura, etc., y 
apuntaréis en la primera ficha la referencia exacta a 
Sheckley. Todas las referencias a pliegues del tiempo po- 
drán así colocarse en un punto dado de vuestro plan defi- 
nitivo, pero la ficha podrá cambiar de lugar, fundirse con 
otras, preceder o seguir a otra. 

Así pues, se va perfilando ya la existencia de un primer 
fichero, el de las fichas temáticas, que viene muy bien, por 
ejemplo, para una tesis de historia de las ideas. Si vuestro 
trabajo sobre los mundos posibles en la ciencia-ficción 
norteamericana se ordena enumerando los diversos mo- 
dos en que han tratado varios autores los diferentes pro- 
blemas lógico-cosmológicos, el fichero temático es lo 
ideal. 

Pero supongamos que habéis decidido organizar la te- 
sis de otro modo, como por medallones: un capítulo intro- 
ductorio sobre el tema y a continuación un capítulo para 
cada uno de los autores principales (Sheckley, Heinlein, 
Asimov, Brown, etc.), o directamente una serie de capítu- 
los, cada uno de ellos dedicado a una novela-modelo. En 
tal caso más que un fichero temático conviene un fichero 
por autores. En la ficha dedicada a Sheckley pondréis to- 
das las referencias necesarias para encontrar los pasajes 
de sus libros en que habla de los mundos posibles. E in- 
cluso la ficha habrá sido subdividida en Pliegues del tiem- 
po, Paralelismos, Contradicciones, etc. 

Supongamos ahora que vuestra tesis se plantea el pro- 
blema de modo mucho más teórico y utiliza la ciencia- 
ficción como punto de referencia pero discutiendo de he- 
cho la lógica de los mundos posibles. Las referencias a la 
ciencia-ficción serán más escasas y os servirán para inser- 
tar citas textuales más bien entretenidas. En tal caso ne- 
cesitaréis un fichero de citas, y en la ficha Pliegues tempo- 
rales apuntaréis una frase de Sheckley especialmente sig- 
nificativa, en la ficha sobre Paralelismos la descripción 
que hace Brown de dos universos absolutamente idénti- 


eos en los cuales no hay más diferencia que el lazo de los 
zapatos del protagonista, y así sucesivamente. 

Pero también hay que calcular que a lo mejor no te- 
néis el libro de Sheckley y que lo leisteis cuando os lo 
prestó un amigo, en otra ciudad y mucho antes de haber 
pensado en un plan de trabajo en que constaran estos 
temas de los pliegues temporales y el paralelismo. Será 
pues necesario preparar un fichero de lectura con una fi- 
cha dedicada a Intercambio mental, los datos bibliográfi- 
cos de este libro, un resumen general, una serie de valora- 
ciones sobre su importancia y una serie de citas textuales 
que a primera vista os hayan parecido especialmente sig- 
nificativas. 

Añadamos también las fichas de trabajo, que pueden 
ser de varios tipos: fichas problemáticas (¿cómo afrontar 
tal problema?), fichas de sugerencias (que recogen ideas 
proporcionadas por otros, sugerencias de posibles plan- 
teamientos), etc., etc. Estas fichas tendrían un color dife- 
rente según la serie y llevarían en lo alto del margen dere- 
cho unas siglas que las liguen con las fichas de otro color 
y con el plan general. Vamos, algo majestuoso. 

Así pues, en el parágrafo anterior nos hemos puesto a 
calcular la hipotética existencia de un pequeño fichero 
bibliográfico (fichas pequeñas con los simples datos bi- 
bliográficos de todos los libros útiles de que tenemos noti- 
cia) y ahora nos vemos ante toda una serie de ficheros 
complementarios : 

a) fichas de lectura de libros o artículos 

b) fichas temáticas 

c) fichas por autores 

d) fichas de citas 

e) fichas de trabajo 

¿Verdaderamente hay que hacer todas estas fichas? 
Naturalmente que no. Podéis tener un simple fichero de 
lectura y apuntar todas las demás ideas en cuadernos; 
podéis limitaros solamente a las fichas de citas si vuestra 
tesis (que es, supongamos, sobre las Imágenes de la mujer 
en la literatura femenina de los años cuarenta) parte ya de 









un plan muy preciso, hay poca literatura crítica a exami- 
nar y basta con reunir abundante material narrativo para 
citarlo. Como puede verse, el.número y naturaleza de los 
ficheros vienen sugeridos por la naturaleza de la tesis. 

Lo único que cabe sugerir es que un fichero dado ha de 
ser completo y unificado. Supongamos que tenéis en casa 
los libros sobre vuestro tema de Smith, Rossi, Braun y De 
Gomera y que habéis leído en la biblioteca los libros de 
Dupont, Lupescu y Nagasaki. Si ficháis solamente estos 
tres últimos y en cuanto a los otros cuatro confiáis en la 
memoria (y en la seguridad de tenerlos a mano), ¿qué 
haréis en el momento de la redacción? ¿Trabajaréis a me- 
dias entre los libros y las fichas? Y si tenéis que reestruc- 
turar el plan de trabajo, ¿qué habéis de tener en las ma- 
nos? ¿Libros, fichas, cuadernos, hojas volanderas? Os se- 
rá útil fichar ampliamente y con muchas citas a Dupont, 
Lupescu y Nagasaki, pero también hacer fichas más su- 
cintas para Smith, Rossi, Braun y De Gomera, sin copiar 
las citas importantes y limitándoos a señalar las páginas 
en que se encuentran. En cualquier caso, por lo menos 
estáis trabajando con un material homogéneo, de fácil 
transporte y manejable. Y con un simple vistazo sabréis 
qué habéis leído y qué os queda por consultar. 

Hay casos en que es cómodo y útil ponerlo todo en 
fichas. Por ejemplo, una tesis literaria en que hay que 
localizar y comentar muchas citas significativas de auto- 
res diferentes sobre un mismo tema. Supongamos que 
tenéis que hacer una tesis sobre El concepto de la vida 
como arte en el romanticismo y en el decadentismo. Doy en 
el cuadro 5 ejemplo de cuatro fichas que recogen citas que 
serán empleadas. 

Como puede verse, la ficha lleva en lo alto la sigla GT. 
(para distinguirla de otros eventuales tipos de ficha), y a 
continuación el tema: «La vida como arte». ¿Por qué es- 
pecifico el tema, si yo ya lo sé? Porque la tesis podría 
desarrollarse de tal modo que «La vida como arte» llega- 
ra a ser sólo una parte del trabajo; porque este fichero 
también podría servirme después de la tesis e integrarse 
en un fichero de citas sobre otros temas; porque podría 


encontrar estas fichas veinte años más tarde y preguntar- 
me a qué demonios se refieren. En tercer lugar he puesto 
al autor de la cita. Basta con el apellido, pues se supone 
que sobre estos autores ya tenéis fichas biográficas o que 
la tesis ya habla de ellos al principio. En el resto de la 
ficha figura a continuación la cita, sea breve o larga (pue- 
de haberlas de una o de treinta líneas). 

Veamos la ficha sobre Whistler: es una cita en caste- 
llano seguida de un interrogante. Significa que he encon- 
trado por primera vez la frase en un libro de otro autor 
pero que no sé de dónde proviene, si es exacta ni cómo es 
en inglés. Más tarde he encontrado el texto original y lo 
he apuntado con las referencias necesarias. Ahora puedo 
usar la ficha para una cita correcta. 

Veamos la ficha sobre Villiers de l'Isle Adam. Tengo la 
cita en castellano, sé de qué obra proviene pero los datos 
son incompletos. Es una ficha a completar. También es 
incompleta la de Gauthier. La de Wilde es satisfactoria si 
el tipo de tesis me permite citar en castellano. Si la tesis 
tratara de estética, sería suficiente. Pero si es de literatura 
inglesa o literatura comparada, tendré que completar la 
ficha con la cita en lengua original. 

Podría haber encontrado la cita de Wilde en un libro 
que tengo en casa, pero si no hubiera hecho la ficha, al 
final del trabajo ya no la recordaría. También hubiera 
sido erróneo escribir simplemente en la ficha «v. pág. 16» 
sin transcribir la frase, pues en el momento de la redac- 
ción el mosaico de citas se hace con todos los textos a la 
vista. O sea que se pierde tiempo haciendo la ficha, pero a 
la larga se gana muchísimo. 

Las de trabajo son otro tipo de fichas. Doy en el cuadro 
6 un ejemplo de ficha de recuerdo para la tesis de que 
hemos hablado en ni.2.4., sobre la metáfora en los trata- 
distas del Seicento. He puesto las iniciales REC. y he 
apuntado un tema en el que tengo que profundizar: El 
paso de lo táctil a lo visual. Todavía no sé si será un capítu- 
lo, un breve parágrafo, una simple nota a pie de página o 
(¿por qué no?) el tema central de la tesis. He apuntado 
ideas que se me han ocurrido leyendo a cierto autor, he 


indicado libros a consultar e ideas a desarrollar. Una vez 
ultimado el trabajo, hojeando el fichero de trabajo puedo 
darme cuenta de que he descuidado una idea que era 
importante y tomar algunas decisiones: reordenar la tesis 
para incluirla, decidir que no merece la pena hablar de 
ella o poner una nota para hacer ver que he tenido presen- 
te la idea si bien no he considerado oportuno desarrollar- 
la. También podría decidir, una vez terminada y entrega- 
da la tesis, dedicar a dicho tema mis próximos trabajos. 
Recordemos que un fichero es una inversión que se hace 
con ocasión de la tesis, pero si pretendemos seguir estu- 
diando, nos sirve para los años siguientes, y quizás a dis- 
tancia de decenios. 

Con todo, no podemos prodigarnos demasiado sobre 
los diversos tipos de fichas. Nos limitaremos, pues, a ha- 
blar de las fichas de las fuentes primarias y de las fichas 
de lectura de las fuentes secundarias. 


IV.2.2. Fichas de las fuentes primarias 

Las fichas de lectura corresponden a la literatura críti- 
ca. No las usaréis o por lo menos no usaréis el mismo tipo 
de ficha para las fuentes primarias. En otros términos, si 
preparáis una tesis sobre Manzoni, es natural que fichéis 
todos los libros y artículos sobre Manzoni que hayáis en- 
contrado, pero sería extraño fichar Los novios o Carmag- 
nola; y lo mismo digo si fuera una tesis sobre ciertos artí- 
culos del código civil o una tesis de historia de las mate- 
máticas sobre el Programa de Erlangen de Klein. 

Lo ideal es tener las fuentes primarias a mano. Esto, si 
se trata de un autor clásico del que existen buenas edicio- 
nes críticas o de un autor moderno cuyos libros están a la 
venta, no es difícil. De todos modos, se trata de una inver- 
sión indispensable. Un libro o una serie de libros vuestros 
se pueden subrayar incluso con varios colores. Y veamos 
para qué sirve esto. 

LOS SUBRAYADOS personalizan el libro. Señalan los ras- 
tros de vuestro interés. Os permiten volver a un libro 


mucho tiempo después y encontrar en seguida lo que os 
interesó. Pero hay que subrayar con criterio. Hay algunos 
que lo subrayan todo. Eso es como no subrayar nada. Por 
otra parte, puede suceder que en una misma página haya 
informaciones que os interesan por diversos conceptos. 
En tal caso se trata de diferenciar los subrayados. 

usad los colores, rotuladores de punta fina. Asignad 
un color a cada tema: utilizaréis los mismos colores en el 
plan de trabajo y en las diversas fichas. Os servirá cuando 
estéis en la fase de redacción para saber de inmediato que 
el rojo se refiere a las partes relevantes del primer capítu- 
lo y el verde a las partes relevantes del segundo. 

asociad una sigla A los colores (o emplead siglas en 
vez de colores). Volviendo al tema de los mundos posibles 
en la ciencia-ficción, pondréis PT en lo que se refiere a los 
pliegues temporales y C en lo que concierne a las contra- 
dicciones entre mundos alternativos. Si la tesis trata de 
varios autores, asignad una sigla a cada autor. 

EMPLEAD SIGLAS PARA SUBRAYAR LA IMPORTANCIA DE LAS 

informaciones. Una señal vertical al margen con la anota- 
ción IMP nos dirá que se trata de un fragmento muy im- 
portante y no necesitaréis subrayar todas las líneas. CIT 
podrá significar que es un fragmento que se ha de citar 
completo. CIT/PT significará que es una cita ideal para 
explicar el problema de los pliegues temporales. 

asignad siglas a los aspectos sobre los que tenéis que 
volver. En una primera lectura ciertas páginas os resulta- 
rán oscuras. Podéis proceder escribiendo en el margen, 
arriba, una R mayúscula (revisar), y así sabréis a dónde 
recurrir en la fase de profundización, cuando la lectura de 
libros sucesivos os haya aclarado las ideas. 

¿cuándo Y qué no se debe subrayar? Cuando el libro 
no es vuestro, naturalmente, o si se trata de una edición 
rara de gran valor comercial que no podéis manejar sin 
depreciar. En tal caso conviene fotocopiar las páginas im- 
portantes y subrayar sobre las fotocopias. O tener una 
libreta donde apuntar los fragmentos importantes con co- 
mentarios intercalados. O elaborar un fichero para las 
fuentes primarias; pero esto último es demasiado fatigo- 


so, pues habría que fichar prácticamente todas las pági- 
nas. Bien está si la tesis versa sobre Le grana Meaulnes, un 
librito muy corto; pero ¿y si es una tesis sobre la Ciencia 
de la Lógica de Hegel? Volviendo a nuestro experimento 
en la biblioteca de Alessandria (ffl.2.4.), ¿habría que fi- 
char la edición del diecisiete del Cannocchiale aristotélico 
de Tesauro? No tendríais más remedio que recurrir a las 
fotocopias o al cuaderno e incluso hacer uso en éste de 
colores y siglas. 

COMPLETAD LOS SUBRAYADOS CON PUNTOS DE LECTURA. En 

forma de tiras de papel o cartulina, y en el trozo que 
asoma anotad siglas y colores. 

¡ATENCIÓN A LA COARTADA DE LAS FOTOCOPIAS! LaS fotOCO- 

pias son un instrumento indispensable para poder llevar- 
se un texto ya leído en la biblioteca o para tener en casa 
un texto todavía sin leer. Pero frecuentemente las fotoco- 
pias son una coartada. Uno se lleva a casa cientos de 
páginas fotocopiadas y la actividad manual que ha ejerci- 
do sobre el libro fotocopiado le da la impresión de poseer- 
lo. La posesión de la fotocopia exime de la lectura. Esto 
les sucede a muchos. Una especie de vértigo de la acumu- 
lación, un neocapitalismo de la información. Defendeos 
de las fotocopias: en cuanto las tengáis, leedlas y anotad- 
las. Si no tenéis prisa, no fotocopiéis nada antes de haber 
poseído (esto es, leído y anotado) la fotocopia precedente. 
Hay muchas cosas que no sé por haber podido fotocopiar 
cierto texto, pues me he tranquilizado como si lo hubiera 
leído. 

SI EL LIBRO ES VUESTRO Y NO TIENE ESPECIAL VALOR COMER- 
CIAL, apuntad cosas en él sin dudarlo. No creáis a los que 
dicen que hay que respetar los libros. Los libros se respe- 
tan usándolos, no dejándolos en paz. Total, si lo revendéis 
os darán cuatro perras, por lo menos dejad en él los signos 
de vuestra posesión. 

Hay que calcular todas estas cosas antes de escoger el 
tema de la tesis. Si os va a obligar a manejar libros inac- 
cesibles de millares de páginas, sin posibilidad de fotoco- 
piarlos y sin tiempo para llenar cuadernos y más cuader- 
nos de transcripciones, esa tesis no es la vuestra. 


TV.2.3. Las fichas de lectura 

Entre todos los tipos de fichas, las más habitúales y a 
fm de cuentas las más indispensables son las fichas de 
lectura; es decir, las fichas en que anotáis con precisión 
todas las referencias bibliográficas concernientes a un li- 
bro o artículo, donde sintetizáis el tema, seleccionáis al- 
guna cita clave, formuláis un juicio, añadís una serie de 
observaciones. 

En resumen, la ficha de lectura es un perfecciona- 
miento de la ficha bibliográfica descrita en III.2.2. Esta 
última sólo contiene las indicaciones útiles para localizar 
el libro, mientras que la ficha de lectura contiene todas 
las informaciones sobre el libro o artículo, por lo que 
deberá ser mucho más grande. Podéis emplear formatos 
comunes o hacéroslas vosotros mismos, pero por lo gene- 
ral habrán de tener el tamaño de una hoja de cuaderno en 
sentido horizontal o de medio folio. Conviene que sean de 
cartulina para poder consultarlas en el fichero o unir va- 
rias con una goma; en ellas se ha de poder escribir con 
pluma o bolígrafo sin que la tinta quede absorbida y ex- 
tendida y la pluma ha de correr bien. Su estructura será 
más o menos la de las fichas propuestas como ejemplo en 
los cuadros 7-14. 

Nada desaconseja, más bien al contrario, que en los 
casos de libros importantes se llenen muchas fichas con- 
secutivamente numeradas cada una de las cuales lleve 
observaciones breves sobre el libro o artículo de que se 
trate. 

Las fichas de lectura se utilizan para la literatura crí- 
tica. Como he dicho en el parágrafo precedente, no acon- 
sejo citas de lectura para las fuentes primarias. 

Son muchos los modos de fichar un libro. Depende 
también de vuestra memoria; hay personas que lo tienen 
que escribir todo y personas que tienen bastante con un 
apunte rápido. El método más común es el siguiente: 

a) Indicaciones bibliográficas precisas, a ser posible 
más completas que las de la pequeña ficha bibliográfica; 
ésta servía para buscar el libro, mientras que la ficha de 


lectura nos sirve para hablar de él y citarlo correctamente 
en la bibliografía final; cuando elaboráis la ficha de lectu- 
ra tenéis el libro delante y es el momento de apuntar 
todas las indicaciones posibles: número de páginas, edi- 
ciones, datos sobre el editor, etc. 

b) datos sobre el autor, cuando no se trata de una auto- 
ridad conocidísima. 

c) breve ( o largo) resumen del libro o del artículo. 

d) amplias citas entre comillas de los fragmentos que 
se supone habrá que citar (y también alguno de más) con 
indicación precisa de la o las páginas; atención, no hay 
que confundir citas y paráfrasis (véase V.3.2.). 

e) vuestros comentarios personales, al final, al princi- 
pio o a mitad de la cita; para no creer luego que sean obra 
del autor, se ponen entre corchetes de color. 

f) poned en la parte alta de la ficha una sigla o un 
color que la refiera a la parte del plan de trabajo corres- 
pondiente; si se refiere a varias partes, se ponen varias 
siglas; si se refiere a la tesis en general, se señala también 
de algún modo. 

Para no seguir dando consejos teóricos será mejor pro- 
porcionar algunos ejemplos prácticos. En los cuadros 7- 
14 hay unos ejemplos de ficha. Para no tener que inventar 
temas y métodos, he repescado las fichas de mi tesis doc- 
toral, que versó sobre El problema estético en Santo Tomás 
de Aquino. Yo no he dicho que mi método de fichas fuera 
el mejor; estas fichas os ofrecen el ejemplo de un método 
que incluía diversos tipos de ficha. Podréis ver también 
que yo mismo no fui tan preciso como os aconsejo ahora. 
Faltan muchas indicaciones y otras son excesivamente 
elípticas. Son cosas que he aprendido más tarde. Pero no 
pretendo que cometáis los mismos errores que yo. No he 
alterado el estilo ni la ingenuidad. Considérense los ejem- 
plos en lo que valen como tales. Añadiré que he escogido 
fichas breves y que no doy ejemplos de otras, referentes a 
obras que posteriormente han sido fundamentales para 
mi trabajo. Estas llegaron a ocupar hasta diez, fichas cada 
una. Veámoslas de una en una: 


Ficha Croce — Se trataba de una breve recensión, im- 
portante a causa de su autor; como ya había encontrado 
el libro, me limité a dar una opinión muy significativa. 
Véanse los corchetes finales: dos años después hice lo que 
allí digo. 

Ficha Biondolillo — Ficha polémica con toda la irrita- 
ción del neófito que ve su tema despreciado. Convenía 
hacerla así, para poner quizá una nota polémica en el 
trabajo. 

Ficha Glunz — Un libro grueso brevemente consulta- 
do con ayuda de un amigo alemán para enterarme bien de 
qué trataba. No era de importancia inmediata para mi 
trabajo pero merecía la pena citarlo en nota. 

Ficha Mañtain — Un autor de quien ya conocía el fun- 
damental Art et Scolastique pero de quien me fiaba poco. 
Al final tomé nota de no dar por buenas sus citas sin un 
control continuo. 

Ficha Chenu — Un breve ensayo de un estudioso serio 
sobre un tema muy importante para mi trabajo. Le saqué 
todo el jugo posible. Obsérvese que era el típico caso de 
referencia a fuentes de segunda mano. Apunté dónde po- 
día verificarlas de primera mano. Más que una ficha de 
lectura era un complemento bibliográfico. 

Ficha Curtius — Libro importante del que sólo necesi- 
taba un parágrafo. Tenía prisa y el resto apenas lo hojeé. 
Después de la tesis lo he leído por otros motivos. 

Ficha Marc — Un artículo interesante del que saqué 
jugo. 

Ficha Segond — Ficha de liquidación. Me bastaba con 
saber que ese trabajo no me servía. 

Arriba a la derecha veréis siglas. Cuando he puesto 
letras minúsculas entre paréntesis, significa que eran 
puntos de color. No es cosa de explicar a qué se referían 
siglas y colores, lo importante es que estaban allí. 




























IV.2.4. La humildad científica 

No os dejéis impresionar por el título de este parágra- 
fo. No se trata de una disquisición ética. Se trata de méto- 
dos de lectura y de fichas. 

Habréis visto en los ejemplos de ficha que os he puesto 
uno en que yo, joven investigador, me burlo de un autor 
liquidándolo con pocas palabras. Todavía estoy convenci- 
do de no haberme equivocado, y en cualquier caso pude 
permitírmelo porque él había liquidado en dieciocho lí- 
neas un tema muy importante. Pero se trataba de un caso 
límite. En cualquier caso, lo fiché y tuve en cuenta su 
opinión. Y todo esto no sólo porque haya que registrar 
todas las opiniones emitidas sobre nuestro tema, sino 
también porque no he dicho que las mejores ideas vengan 
de los autores mayores. Y ahora os contaré la historia del 
abate Vallet. 

Para entender bien la historia tendría que explicaros 
cuál era el problema de mi tesis y cuál el escollo interpre- 
tativo en que llevaba casi un año encallado. Como el pro- 
blema no puede interesar a todos, digamos sucintamente 
que para la estética contemporánea el momento de la 
percepción de lo bello es por lo general un momento in- 
tuitivo, pero en Santo Tomás la categoría de la intuición 
no existe. Muchos intérpretes contemporáneos se han es- 
forzado por demostrar que de algún modo Santo Tomás 
había hablado de intuición, lo cual era hacerle violencia. 
Por otra parte, en el Aquinate el momento de la percep- 
ción de los objetos era tan rápido e instantáneo que no 
explicaba el goce de las cualidades estéticas, que son muy 
complejas, juegos de proporciones, relaciones entre la 
sustancia de la cosa y el modo en que organiza la materia, 
etc. La solución estaba (y llegué a ella un mes antes de 
terminar la tesis) en el descubrimiento de que la contem- 
plación estética correspondía al acto, mucho más com- 
plejo, del juicio. Pero Santo Tomás no decía esto clara- 
mente. Y sin embargo, por el modo en que hablaba de la 
contemplación estética era inevitable llegar a tal conclu- 
sión. Pero la finalidad de una búsqueda interpretativa 


muchas veces es precisamente esta: hacer decir explícita- 
mente a un autor lo que no ha dicho y que no podía dejar 
de decir si se le planteara la pregunta. En otros términos, 
mostrar que confrontando varias afirmaciones, en los tér- 
minos del pensamiento estudiado debe resultar tal res- 
puesta. El autor quizá no lo ha dicho porque le parecía 
obvio o porque — como en el caso de Santo Tomás — nun- 
ca había considerado orgánicamente el problema estéti- 
co, sino que hablaba siempre de él en incisos, consideran- 
do que era un asunto no problemático. 

Así pues, yo tenía un problema. Y ninguno de los auto- 
res que leía me ayudaba a resolverlo (y si en mi tesis 
había algo original era precisamente aquel planteamien- 
to con la respuesta que había de llegar de fuera). Y mien- 
tras huroneaba acongojado buscando textos que me ayu- 
daran, un día encontré en un librero de viejo de París un 
librito que rae atrajo en principio por su hermosa encua- 
demación. Lo abro y me encuentro con que es obra de un 
tal abate Vallet, L'idée du Beau dans la philosophie de 
Saint Thomas d'Aquin (Lovaina, 1887). No lo había encon- 
trado en ninguna bibliografía. Era obra de un autor me- 
nor del siglo pasado. Naturalmente, lo compro (además 
me salió barato), me pongo a leerlo y me doy cuenta de 
que el abate Vallet era un pobre hombre que repetía ideas 
recibidas y que no había descubierto nada nuevo. Si seguí 
leyéndolo no fue por «humildad científica» (todavía no la 
conocía, la aprendí leyendo aquel libro, el abate Vallet 
file mi gran maestro), sino por pura obstinación y para 
recuperar el dinero que había gastado. Sigo adelante y en 
un momento dado, casi entre paréntesis, expresada pro- 
bablemente por descuido, sin que el abate se diera cuenta 
del alcance de su afirmación, encuentro una referencia a 
la teoría del juicio en conexión con la de la belleza. ¡Qué 
ilu mi nación! ¡Había encontrado la clave! Y me la había 
proporcionado el pobre abate Vallet. El había muerto ha- 
cía cien años, nadie se ocupaba ya de él, y sin embargo 
tenía algo que enseñar a quien se pusiera a escucharle. 

Esto es la humildad científica. Cualquiera puede ense- 
ñarnos algo. A lo mejor nosotros mismos somos tan 



arrojados que conseguimos que nos enseñe algo alguien 
que era menos arrojado que nosotros. Y también el que no 
nos parezca muy arrojado tiene arrojos escondidos. Ade- 
más, el que no es arrojado para uno puede serlo para otro. 
Las razones son muchas. El hecho es que hay que escu- 
char con respeto a cualquiera sin por ello eximimos de 
pronunciar juicios de valor; o de saber que aquel autor 
piensa de modo muy distinto al nuestro, que ideológica- 
mente está muy lejos de nosotros. Pero también el más 
feroz de los adversarios puede sugerimos ideas. Depende 
del tiempo, de la estación, de la hora del día. A lo mejor, 
de haber leído al abate Vallet un año antes, no hubiera 
cogido la sugerencia. Y quién sabe cuántos más hábiles 
que yo le habían leído sin encontrar nada interesante. 
Pero aquel episodio me ha enseñado que si se quiere in- 
vestigar no hay que despreciar ninguna fuente, y esto por 
principio. Esto es lo que yo llamo humildad científica. 
Quizá sea una definición hipócrita por celar mucho orgu- 
llo, pero no planteéis problemas morales: sea orgullo o 
humildad, practicadla. 


V. LA REDACCIÓN 


V.l. ¿A quién se habla? 

¿A quién se habla cuando se escribe una tesis? ¿Al 
ponente? ¿A todos los estudiantes o estudiosos que luego 
tendrán ocasión de consultarla? ¿Al vasto público de los 
no especialistas? ¿Hay que plantearla como un libro que 
irá a parar a manos de miles de personas o como una 
comunicación erudita a una academia científica? 

Son problemas importantes porque están relaciona- 
dos no sólo con la forma narrativa que daréis a vuestro 
trabajo, sino también con el nivel de claridad interna que 
queráis añadir. 

Para empezar eli mi nemos un equívoco. Existe la 
creencia de que un texto de divulgación donde las cosas 
son explicadas de manera que todos las comprendan, re- 
quiere menos habilidad que una comunicación científica 
especializada que, por el contrario, se expresa a través de 
fórmulas comprensibles sólo para unos pocos privilegia- 
dos. Esto no es totalmente cierto. Es verdad que el descu- 
brimiento de la ecuación de Einstein E=mc 2 ha supuesto 
mucho más talento que cualquier brillante manual de 
física. Sin embargo, normalmente, los textos que no ex- 
plican tranquilamente los tér mi nos que utilizan (y proce- 
den por rápidos guiños de ojo) hacen pensar en autores 
mucho más inseguros aue aquellos en que el autor expb- 


cita cada referencia o cada pasaje. Si leéis a los grandes 
científicos o a los grandes críticos veréis que, salvo pocas 
excepciones, son siempre clarísimos y no se avergüenzan 
de explicar bien las cosas. 

Decíamos antes que una tesis es un trabajo que, por 
motivos ocasionales, se dirige únicamente al ponente y 
demás mi embros del tribunal pero que, en realidad, se 
supone es leído y consultado por muchos otros, incluso 
por estudiosos no versados directamente en aquella disci- 
plina. 

Por este motivo, en una tesis de filosofía no será evi- 
dentemente necesario empezar explicando qué es la filo- 
sofía, ni en una tesis de vulcanología explicar qué son los 
volcanes, pero inmediatamente por debajo de este nivel 
de obviedad, siempre estará bien proporcionar al lector 
todas las informaciones necesarias. 

Ante todo, se definen los términos que se utilizan, a no 
ser que se trate de términos aprobados e indiscutidos de 
la disciplina en cuestión. En una tesis de lógica formal no 
hace falta definir un término como «implicación» (en 
cambio en una tesis sobre la implicación estricta de Le- 
wis habrá que definir la diferencia entre la implicación 
material y la implicación estricta). En una tesis de lin- 
güística no hace falta definir la noción de fonema (en 
cambio, habrá que hacerlo si el tema de la tesis es la 
definición del fonema en Jakobson). Sin embargo, si en 
esta misma tesis de lingüística se usa la palabra «signo», 
no estaría de más definirla puesto que se da el caso de que 
en diferentes autores se refiere a valores diferentes. Así 
pues, como regla general: definir todos los términos técni- 
cos usados como categorías claves de nuestro razona- 
miento. 

En segundo lugar, no hay por qué suponer que el lec- 
tor haya hecho el mismo trabajo que nosotros. Si hemos 
hecho una tesis sobre Cavour, es posible que también el 
lector sepa quién es Cavour, pero si la hemos hecho sobre 
Felice Cavallotti, no estará de más recordar, aunque sólo 
sea someramente, cuándo vivió, cuándo nació y cómo 
murió. Tengo a la vista mientras escribo dos tesis de una 


facultad de letras, una sobre Giovan Battista Andreini y 
otra sobre Pierre Rémond de Sainte-Albine. Podría jurar 
que reuniendo a cien profesores universitarios, aunque 
todos fueran de filosofía y letras, sólo un pequeño porcen- 
taje tendría ideas claras sobre estos dos autores menores. 
Ahora bien, la primera tesis comienza (mal) por: 

La historia de los estudios sobre Giovan Battista Andreini se inicia con 
un catálogo de sus obras hecho por Leone Aliad, teólogo y erudito de 
origen griego (Quíos 1586-Roma 1669) que contribuyó a la historia del 

Daros cuenta del fastidio de quien se ve informado de 
manera tan precisa sobre Allacci, que estudió a Andreini, 
y no sobre Andreini. Pero — puede decir el autor — , ¡An- 
dreini es el héroe de mi tesis! Precisamente, y si es tu 
héroe apresúrate a hacerlo familiar a cualquiera que abra 
tu tesis, no confíes en el hecho de que el ponente sabe 
quién es. No has escrito una carta privada al ponente, has 
escrito en potencia un libro dirigido a la humanidad. 

La segunda tesis empieza, más acertadamente, por: 

El objeto de nuestra investigación es un texto aparecido en Francia en 
1747, escrito por un autor que ha dejado muy poco rastro de sí. Pierre 
Rémond de Sainte-Albine... 

después de lo cual se procede a explicar de qué texto se 
trata y cuál es su importancia. Este me parece un inicio 
correcto. Sé que Sainte-Albine vivió en el dieciocho y que, 
si tengo una vaga idea sobre él, estoy justificado por el 
hecho de que dejó poco rastro. 


V.2. Cómo se habla. 

Una vez que se ha decidido a quién se escribe (a la 
humanidad, no al director de la tesis) es preciso decidir 
cómo se escribe. Y éste es un problema muy difícil: si 
hubiera una reglamentación exhaustiva, todos seríamos 
grandes escritores. Os puedo recomendar escribir la tesis 
muchas veces, o escribir otra cosa antes de emprender la 


tesis, porque escribir es también una cuestión de entrena- 
miento. En todo caso, cabe dar algunos consejos muy ge- 
nerales. 

No seáis Proust. No hagáis períodos largos. Si no lo 
podéis evitar, hacedlo, pero desmenuzadlos después. No 
tengáis miedo de repetir dos veces el tema, evitad el exce- 
so de pronombres o subordinadas. No escribáis: 

El pianista Wittgenstein, que era hermano del conocido filósofo que 
escribió el Tractatus Logico-Philosophicus que muchos consideran hoy 
guía de la filosofía contemporánea, tuvo la dicha de que Ravel escribie- 
ra para él el concierto para la mano izquierda, puesto que había perdido 
la derecha en la guerra. 

si acaso, escribid: 


El pianista Wittgenstein era hermano del filósofo Ludwig. Como estaba 
mutilado de la mano derecha, Ravel escribió para él el concierto para la 
mano izquierda. 

O si no: 


El pianista Wittgenstein era hermano del filósofo autor del célebre Tr ac- 
ia tus. El pianista Wittgenstein perdió la mano derecha. Por eso, Ravel le 
escribió un concierto para la mano izquierda. 

No escribáis: 


El escritor irlandés renunció a la familia, a la patria y a la iglesia y se 
mantuvo fiel a su propósito. No por esto puede decirse que fuera un 
escritor comprometido aunque alguno haya hablado refiriéndose a él de 
tendencias fabianas y «socialistas». Cuando estalla la segunda guerra 
mundial tiende a ignorar deliberadamente el drama que convulsiona a 
Europa y sólo estaba preocupado por la publicación de su última obra. 

Si acaso, escribid: 


Joyce renunció a la familia, a la patria y a la iglesia. Y se mantuvo fiel a 
su propósito. Desde luego, no puede decirse que Joyce fuera un escritor 
«comprometido» incluso si alguno ha querido ver un Joyce fabiano y 
«socialista». Cuando estalla la segunda guerra mundial, Joyce tiende a 
ignorar deliberadamente el drama que convulsiona a Europa. Joyce sólo 
estaba preocupado por la publicación del Fmnegans Wake. 

Por favor, no escribáis, aunque parezca más «lite- 
rario»: 


Cuando Stockhausen habla de «grupos» no se refiere a la serie de 
Schoenberg, ni siquiera a la de Webem. El músico alemán, planteada la 
exigencia de no repetir ninguna de las doce notas antes de que la serie 
haya acabado, no aceptaría. Es la noción misma de «cluster», que es 
menos exigente estructuralmente que la de serie. 

Por otra parte, ni siquiera Webem seguía los rígidos principios del autor 
del Superviviente de Varsovia. 

Ahora bien, el autor de Mantra va más lejos. En cuanto al primero, es 
preciso distinguir entre las diferentes fases de su obra. Lo dice también 
Berio: no se puede considerar a este autor como un serialista dogmático. 

Estaréis de acuerdo en que llegados a cierto punto ya 
no se sabe de quién se habla. Y definir a un autor por 
medio de una de sus obras no es lógicamente correcto. Es 
cierto que los críticos, por no decir Manzoni (y por temor 
a repetir demasiadas veces el nombre, cosa, al parecer, 
desaconsejada por los manuales del bien escribir) dicen 
«el autor de Los novios». Pero el autor de Los novios no es 
el personaje biográfico Manzoni en su totalidad: tanto es 
así que en cierto contexto podremos decir que existe una 
diferencia sensible entre el autor de Los novios y el autor 
de Adelchi, incluso si biográfica y anagráficamente ha- 
blando se trata siempre del mismo personaje. Por lo cual 
yo escribiría de nuevo el fragmento antes citado de esta 
manera: 

Cuando Stockhausen habla de «grupos» no se refiere a la serie de 
Schoenberg, ni siquiera a la de Webern. Stockhausen, planteada la exi- 
gencia de no repetir ninguna de las doce notas antes de que la serie haya 
acabado, no aceptaría. Es la noción misma de «cluster», estructural- 
mente menos exigente que la de serie. Por otra parte, ni siquiera Webem 
seguía los rígidos principios de Schoenberg. Ahora bien, Stockhausen va 
más lejos. En cuanto a Webern, es preciso distinguir entre las diferentes 
fases de su obra. Incluso Berio afirma que no se puede considerar a 
Webem como un serialista dogmático. 

No seáis e. e. cummings — Cumings era un poeta ame- 
ricano que firmaba con las iniciales minúsculas. Natural- 
mente usaba las comas y los puntos con mucha parsimo- 
nia y espaciaba los versos; en suma, hacía todas las cosas 
que un poeta de vanguardia puede hacer y hace la mar de 
bien. Pero vosotros no sois poetas de vanguardia. Ni si- 
quiera si vuestra tesis versa sobre la poesía de vanguar- 
dia. Si hacéis una tesis sobre Caravaggio, ¿os ponéis a 
pintar? Y si hacéis una tesis sobre el estilo de los futuris- 


tas, no la escribís como un futurista. Es una recomenda- 
ción importante porque actualmente muchos tienden a 
hacer tesis «de ruptura» en las cuales no se respetan las 
reglas del razon ami ento crítico. El lenguaje de la tesis es 
un metalenguaje, es decir, un lenguaje que habla de otros 
lenguajes. Un psiquiatra que describe a los enfermos 
mentales no se expresa como un enfermo mental. No digo 
que no sea correcto expresarse como los llamados enfer- 
mos mentales. Podéis estar convencidos — y racionalmen- 
te — de que son los únicos que se expresan como es debi- 
do. Pero llegados a este punto tenéis dos alternativas: o no 
hacéis una tesis y manifestáis vuestro deseo de ruptura 
renunciando al doctorado y yendo a tocar la guitarra, o 
hacéis la tesis y, en tal caso, tenéis que explicar a todos 
por qué el lenguaje de los enfermos mentales no es un 
lenguaje «de locos», y para hacerlo usáis un metalenguaje 
crítico comprensible para todo el mundo. El seudo-poeta 
que hace una tesis en verso es un pobre diablo (y, proba- 
blemente, un mal poeta). De Dante a Eliot y de Eliot a 
Sanguineti los poetas de vanguardia, cuando quieren ha- 
blar de su poesía, escriben en prosa y con claridad. Y 
cuando Marx quería hablar de los obreros no escribía 
como un obrero de su época, sino como un filósofo. Luego, 
cuando escribió con Engels el Manifiesto de 1848, utilizó 
un estilo periodístico, ligero, muy eficaz y provocativo. 
Pero no es el estilo del Capital, que se dirige a los econo- 
mistas y a los políticos. No digáis que la violencia poética 
os «dicta desde dentro» y no podéis someterla a las exi- 
gencias del monótono y vulgar metalenguaje de la crítica. 
¿Sois poetas? No os doctoréis. Móntale no está doctorado 
y no por eso deja de ser un gran poeta. Gadda (doctor en 
ingeniería) escribía como escribía, todo dialectismos y 
rupturas estilísticas, pero cuando tuvo que elaborar un 
decálogo para los redactores de la radio escribió un gusto- 
so, agudo y claro formulario con una prosa sencilla y 
comprensible para todos. Y cuando Móntale escribe un 
artículo crítico lo hace de modo que todos lo entiendan, 
incluso los que no comprenden su poesía. 

Volved a menudo al principio. Cuando es necesario, 


cuando el texto exige un descanso o una rememoración; 
de todos modos, cuanto más a menudo lo hagáis, tanto 
mejor. 

Escribid todo lo que se os pase por la cabeza pero sólo 
durante la primera redacción. Después notaréis que os ha- 
béis dejado arrastrar por el énfasis que os ha alejado del 
centro de vuestro tema. Entonces quitaréis las partes en- 
tre paréntesis y las divagaciones y las pondréis en nota o 
en apéndice (véase). La tesis sirve para demostrar una 
hipótesis que habéis elaborado al principio, no para mos- 
trar que lo sabéis todo. 

Utilizad al ponente como conejo de indias. Habéis de 
actuar de manera que el ponente lea los primeros capítu- 
los (y luego, poco a poco, todo el resto) con mucho antici- 
po sobre la fecha de presentación. Sus reacciones os po- 
drán servir. Si el director está ocupado (o es perezoso), 
utilizad un amigo. Verificad si entienden lo que habéis 
escrito. No juguéis al genio solitario. 

No os obstinéis en empezar por el primer capítulo. Si, 
por el contrario, estáis más preparados y documentados 
sobre el capítulo cuarto, empezad por éste, con la soltura 
del que ya ha puesto a punto los capítulos precedentes. 
Esto os dará ánimos. Naturalmente, tendréis un punto de 
referencia: el índice como hipótesis que os guiará desde el 
principio. 

No uséis puntos suspensivos ni exclamaciones, no expli- 
quéis las ironías. Se puede usar un lenguaje absolutamen- 
te referencial o un lenguaje figurado. Por lenguaje referen- 
cial entiendo un lenguaje en el que cada cosa es llamada 
por su nombre más común, reconocido por todos, que no 
se presta a equívocos. «El aparato de televisión» indica de 
manera referencial lo mismo que « La pequeña pantalla » 
indica de modo figurado. Este ejemplo muestra que tam- 
bién en una comunicación «cotidiana» se puede utilizar 
un lenguaje parcialmente figurado. De un ensayo crítico, 
un texto científico, cabe esperar que estén escritos en len- 
guaje referencial (con todos los términos bien definidos y 
unívocos), pero también puede resultar útil usar una me- 
táfora, una ironía, una litote. He aquí un texto referencial 



seguido de su transcripción en términos soportablemente 
figurados: 


Versión referencial. Krasnapolsky no es un intérprete muy agudo de la 
obra de Danieli. Su interpretación extrae del texto del autor cosas que el 
autor probablemente no quería decir. A propósito del verso «y por la 
noche mirar las nubes», Ritz lo considera una anotación paisajística 
normal, mientras que Krasnapolsky ve en él una expresión simbólica 
que alude a la actividad poética. No hay que fiarse de la agudeza crítica 
de Ritz, pero del mismo modo hay que desconfiar de Krasnapolsky. 
Hilton observa que «si Ritz parece un folleto turístico, Krasnapolsky 
parece un sermón de cuaresma». Y añade: «Realmente, dos críticos 
perfectos». 

Versión figurada. No estamos convencidos de que Krasnapolsky sea el 
intérprete más agudo de Danieli. Al leer a su autor, aquel da la impre- 
sión de querer buscar tres pies al gato. A propósito del verso «y por la 
noche mirar las nubes», Ritz lo considera una anotación paisajística 
normal mientras que Krasnapolsky pulsa la tecla simbólica y ve en él 
una alusión a la actividad poética. No es que Ritz sea un prodigio de 
penetración crítica, pero también Krasnapolsky se pilla los dedos. Como 
observa Hilton, si Ritz parece un folleto turístico, Krasnapolsky parece 
un sermón de cuaresma: dos modelos de perfección crítica. 

Habréis visto que la versión figurada utiliza varios 
artificios retóricos. Ante todo la litote: decir que no esta- 
mos convencidos de que sea un intérprete agudo quiere 
decir que estamos convencidos de que no es un intérprete 
agudo. Luego hay varias metáforas: buscar tres pies al 
gato, pulsar la tecla simbólica. Además, decir que Ritz no 
es un prodigio de penetración significa que es un modesto 
intérprete (litote). El recurso al folleto turístico y al ser- 
món cuaresmal son dos símiles, mientras que la observa- 
ción de que los dos autores son críticos perfectos es un 
ejemplo de ironía: se dice una cosa para significar su con- 
trario. 

Ahora bien, las figuras retóricas o se usan o no se usan. 
Si se usan es porque se supone que nuestro lector está en 
condiciones de entenderlas y porque se cree que el tema 
aparece, de esta manera, más incisivo y convincente. En 
ese caso, no hay de qué avergonzarse y no hay necesidad 
de explicarlas. Si se supone que nuestro lector es un idiota, 
no se usan figuras retóricas, pero usarlas explicándolas es 
llamar idiota al lector. El cual se venga llamando idiota 


al autor. A continuación vamos a ver qué haría un escritor 
tímido para neutralizar y excusar las figuras que utiliza: 

Versión figurada con reservas. No estamos convencidos de que Krasna- 
polsky sea el intérprete... más agudo de Danieli. Al leer a su autor, aquel 
da la impresión de... querer buscar tres pies al gato. A propósito del 
verso < y por la noche mirar las nubes», Ritz lo considera una anotación 
«paisajística» normal mientras que Krasnapolsky pulsa... la tecla sim- 
bólica y ve en él una alusión a la actividad poética. No es que Ritz sea 
un... prodigio de interpretación crítica pero también Krasnapolsky... ¡se 
pilla los dedos! Como observa Hilton, si Ritz parece un... folleto turísti- 
co, Krasnapolsky parece un... sermón de cuaresma, y los define (¡iróni- 
camente!) como dos modelos de perfección crítica. Sin embargo, bro- 
mas aparte, etc. 

Estoy convencido de que nadie puede ser tan intelec- 
tualmente pequeño burgués como para elaborar un frag- 
mento tan entretejido de timideces y plagado de excusas. 
He exagerado (y esta vez lo digo porque es didácticamente 
importante que la parodia sea comprendida como tal). 
Pero este tercer fragmento contiene, condensados, mu- 
chos defectos del escritor indeciso. En primer lugar, el 
uso de los puntos suspensivos para advertir «¡cuidado, 
que ahora viene una gorda!». Pueril. Los puntos suspensi- 
vos sólo se usan, como veremos, dentro de una cita para 
señalar los fragmentos omitidos, y como máximo al final 
de un período para indicar que una lista no está termina- 
da, que todavía habría cosas que decir. En segundo lugar 
el uso de signos de admiración para acentuar una afirma- 
ción. Está mal, al menos en un ensayo crítico. Si verificáis 
en el libro que estáis leyendo, advertiréis que he usado 
una o dos veces los puntos de admiración. Una o dos veces 
es posible, si se trata de levantar al lector de su asiento, de 
subrayarle una afirmación vigorosa del tipo: «Atención, 
¡no cometáis nunca este error!» Pero es una buena cos- 
tumbre hablar en voz baja. Si decís cosas importantes 
hará más efecto. En tercer lugar, el autor del tercer frag- 
mento se excusa por utilizar la ironía (que, además, es de 
otro) y la subraya. Realmente, si os parece que la ironía 
de Hilton es excesivamente sutil podéis escribir: «Hilton 
afirma con sutil ironía que estamos en presencia de dos 
críticos perfectos». Pero la ironía debe ser efectivamente 



sutil. En el caso citado, una vez que Hilton ha hablado de 
folleto turístico y de sermón de cuaresma, la ironía era 
evidente y no valía la pena explicarla por lo menudo. 
Valga lo dicho para el «bromas aparte». A veces puede ser 
útil para cambiar bruscamente el tono del discurso, pero 
sólo cuando habéis bromeado de verdad. En el caso que 
estamos examinando se ironizaba y se metaforizaba y es- 
to no son bromas, sino artificios retóricos muy serios. 

Observaréis que en este libro he expresado por lo me- 
nos dos veces una paradoja y después he advertido que se 
trataba de una paradoja. Pero no lo he hecho porque 
creyera que no lo habíais comprendido. Lo he hecho, al 
contrario, porque tenía miedo de que hubierais compren- 
dido demasiado, y opinarais que no había que fiarse de 
esta paradoja. Por eso insistía en que, a pesar de la forma 
paradójica, mi afirmación contenía una verdad impor- 
tante. Y he aclarado bien las cosas porque éste es un libro 
didáctico en el cual, más que de un bonito estilo, me preo- 
cupo de' que todos comprendan lo que quiero decir. De 
haberse tratado de un ensayo hubiera enunciado la para- 
doja sin señalarla después. 

Definid siempre un término cuando lo introducís por 
primera vez- Si no sabéis definirlo, evitadlo. Si es uno de 
los términos principales de vuestra tesis y no lográis defi- 
nirlo, dejadlo todo plantado. Os habéis equivocado de te- 
sis (o de actividad). 

No expliquéis dónde está Roma sin explicar después dón- 
de está Tombuctú. Me produce escalofríos leer tesis con 
frases del tipo: «El filósofo panteísta hebreo-holandés 
Spinoza ha sido definido por Guzzo...». ¡Alto! O estáis 
haciendo una tesis sobre Spinoza y en ese caso vuestro 
lector sabe quién es Spinoza y ya le habéis dicho que 
Augusto Guzzo ha escrito un libro sobre él, o estáis citan- 
do ocasionalmente esta afirmación en una tesis de física 
nuclear y en tal caso no debéis suponer que el lector no 
sepa quién es Spinoza pero sí que sepa quién es Guzzo. O, 
incluso, hacéis una tesis sobre la filosofía posterior a Gen- 
tile en Italia, y todos sabrán quién es Guzzo pero también 
sabrán quién es Spinoza. Tampoco digáis en una tesis de 



historia: «,T. S. Eliot, poeta inglés» (aparte de que nació 
en América). Se da por descontado que T. S. Eliot es um- 
versalmente conocido. Como mucho, si queréis subrayar 
que se ha comportado como un poeta inglés al decir tal 
cosa, diréis: «T. S. Eliot es un poeta inglés cuando dice 
que...». Pero si hacéis una tesis sobre Eliot tened la humil- 
dad de proporcionar todos los datos. Si no en el texto, al 
menos en una nota ya desde el principio hay que ser tan 
honestos y precisos como para condensar en diez líneas 
todos los datos biográficos necesarios. No es evidente que 
el lector, por especializado que esté, sepa de memoria 
cuándo nació Eliot. Razón de más cuando trabajáis sobre 
un autor menor del siglo pasado. No supongáis que todo 
el mundo sabe quién es. Decid rápidamente quién era, 
cómo se sitúa y así sucesivamente. Incluso si el autor es 
Moliere, ¿qué os cuesta poner una nota con un par de 
fechas? Nunca se sabe. 

¿Yo o nosotros? ¿En la tesis se deben introducir las 
opiniones personales en primera persona? ¿Se puede de- 
cir «yo pienso que...»? Algunos creen que es más honrado 
hacerlo así en lugar de utilizar el plural mayestático. No es 
así. Se dice «nosotros» porque se supone que aquello que 
se afirma puede ser compartido por los lectores. Escribir 
es un acto social: yo escribo a fin de que tú que me lees 
aceptes aquello que te propongo. Como máximo se puede 
intentar evitar los pronombres personales recurriendo a 
expresiones más impersonales como: «por lo tanto se pue- 
de concluir que, luego parece seguro que, al llegar a este 
punto se podría decir, es posible que, de lo cual se deduce 
que, al examinar este texto se ve que», etc. No es necesa- 
rio decir «el artículo que he citado precedentemente», 
tampoco «el artículo que hemos citado precedentemente» 
cuando basta con escribir «el artículo citado precedente- 
mente». Pero os diré que se puede escribir «el artículo 
citado precedentemente nos demuestra que», pues las ex- 
presiones de este género no implican ninguna personali- 
zación del discurso científico. 

No uséis nunca el artículo delante de un nombre propio. 

Una excepción: cuando el nombre propio indica un 


célebre manual, una obra de consulta o un diccionario 
(«según el Casares, como dice el María Moliner»), 

No castellanicéis nunca los nombres de los extranjeros. 
Algunos textos dicen «Juan Pablo Sartre» o «Luis Witt- 
genstein», lo cual es ridículo. ¿Os imagináis que un perió- 
dico diga «Enrique Kissinger» o «Valeriano Giscard d'Es- 
taing»? ¿Y os parecería bien si un libro italiano escribiera 
«Benedetto Pérez Galdós»? No obstante, en algunos li- 
bros de texto se dice «Benito Spinoza» en lugar de «Ba- 
ruch Spinoza». ¿Los israelitas tendrían que escribir «Ba- 
ruch Pérez Galdós»? Naturalmente (ver más abajo), si 
usáis Durero en lugar de Dürer tenéis que decir Alberto en 
lugar de Albrecht. Hay excepciones consentidas, la prime- 
ra de todas la que concierne a los nombres griegos y lati- 
nos como Platón, Horacio, Virgilio... 

Castellanizad los apellidos extranjeros únicamente en ca- 
so de tradición asentada. Están admitidos Lutero, Miguel 
Ángel, El Bosco, en un contexto normal. Mahoma está 
siempre bien dicho salvo en una tesis de filología árabe. 
Pero si castellanizáis el apellido, castellanizad también el 
nombre: Alberto Durero y Tomás Moro. Aunque se espera 
que en una tesis específica uséis Thomas More. 


V.3. Las citas 


V.3.1. Cuándo y cómo se cita: diez reglas 

Normalmente en una tesis se citan muchos textos de 
otros: el texto objeto de vuestro trabajo, las fuentes pri- 
marias, la literatura crítica y las fuentes secundarias. 

Así pues, las citas son prácticamente de dos tipos: (a) 
se cita un texto que después se interpreta y (b) se cita un 
texto en apoyo de la interpretación personal. 

Es difícil decir si se debe citar con abundancia o con 
parquedad. Depende del tipo de tesis. Un análisis crítico 
de un escritor requiere obviamente que grandes fragmen- 
tos de su obra sean retranscritos y analizados. En oíros 


casos, las citas pueden ser una manifestación de desidia 
en cuanto que el candidato no quiere o no es capaz de 
resumir una serie cualquiera de datos y prefiere dejar que 
se lo haga otro. 

Por lo tanto, damos diez reglas para las citas. 

Regla 1 — Los fragmentos objeto de análisis interpre- 
tativo se citan con una amplitud razonable. 

Regla 2 — Los textos de literatura crítica se citan sólo 
cuando con su autoridad corroboran o confirman una 
afirmación nuestra. 

Estas dos reglas implican algunos corolarios obvios. 
En primer lugar, si el fragmento a analizar supera la me- 
dia página, eso significa que algo no funciona: o habéis 
recortado una unidad de análisis demasiado amplia, y en 
ese caso no llegaréis a comentarla punto por punto, o no 
estáis hablando de un fragmento sino de un texto entero, 
y en ese caso, más que hacer un análisis estáis pronun- 
ciando un juicio global. En tales casos, si el texto es im- 
portante pero demasiado largo, es mejor transcribirlo en 
toda su extensión en apéndice y citar, a lo largo de los 
capítulos, únicamente períodos breves. 

En segundo lugar, al citar literatura crítica debéis es- 
tar seguros de que las citas aporten algo nuevo o confír- 
men lo que ya habéis dicho con autoridad. Ejemplo de dos 
citas inútiles: 

Las comunicaciones de masa constituyen, como dice McLuhan, «uno de 
los fenómenos centrales de nuestro tiempo». No hay que olvidar que, 
sólo en nuestro país, según Savoy, dos individuos de cada tres pasan un 
tercio de la jornada delante del televisor. 

¿Qué hay de equivocado o de ingenuo en estas dos 
citas? Ante todo, que las comunicaciones de masa son un 
fenómeno central de nuestro tiempo es una evidencia que 
cualquiera podría haber dicho. No se excluye que lo haya 
dicho también McLuhan (tampoco lo he comprobado, me 
he inventado la cita), pero no es necesario referirse a al- 
guien con autoridad para demostrar una cosa tan eviden- 
te. En segundo lugar, es posible que el dato que transcri- 
bimos después sobre la audiencia televisiva sea exacto, 


pero Savoy no constituye autoridad (es un nombre que me 
he inventado). Habríais tenido que citar más bien una 
investigación sociológica firmada por estudiosos conoci- 
dos y respetables, o unos datos del instituto central de 
estadística, o los resultados de vuestra propia encuesta 
corroborados por cuadros en apéndice. Antes que citar a 
un Savoy cualquiera hubiera sido preferible decir «se 
puede suponer tranquilamente que dos personas de cada 
tres, etc.». 

Regla 3 — La cita supone que se comparte la idea del 
autor citado, a menos que el fragmento vaya precedido o 
seguido de expresiones críticas. 

Regla 4 — En cada cita deben figurar claramente reco- 
nocibles el autor y la fuente impresa o manuscrita. Esta 
localización admite varios modos: 

a) con llamada y envío a la nota, forma utilizada 
cuando se trata de un autor nombrado por vez primera; 

b) con el nombre del autor y fecha de publicación de 
la obra entre paréntesis, detrás de la cita (ver para esto 
V.4.3.); 

c) con simples paréntesis que transcriben el número 
de la página si todo el capítulo o toda la tesis versa sobre 
la misma obra del mismo autor. En el cuadro 15 veréis 
cómo se puede estructurar una página de una tesis con el 
título El problema de la epifanía en el «Portrait» dejantes 
Joyce»; en él la obra sobre la que versa la tesis, una vez 
definida la edición empleada y una vez que se ha decidido 
utilizar, por razones de comodidad, la traducción españo- 
la de Dámaso Alonso, 1 es citada con el número de la pági- 
na entre paréntesis en el texto, mientras que la literatura 
crítica se cita en nota. 

Regla 5 — Las citas de las fuentes primarias se hacen 
normalmente refiriéndose a la edición crítica o a la edi- 
ción más acreditada; es desaconsejable en una tesis sobre 
Balzac citar las páginas de la edición Livre de Poche; se 
recurre por lo menos a la opera omnia de la Pléiade. Para 

1 . El autor se sirve de la versión italiana de Cesare Pavese. Nosotros, 
de la edición de Biblioteca Nueva, Madrid, 1971. (N. de los T.) 


los autores antiguos y clásicos en general basta con citar 
parágrafos, capítulos o versículos según la costumbre (ver 
m.2.3.)- Para autores contemporáneos, si hay más de una 
edición, citar en la medida de lo posible de la primera o 
de la última revisada y corregida, según los casos. Se cita 
de la primera si las siguientes son meras reimpresiones y 
de la última si contiene revisiones y añadidos, si está 
puesta al día. En todo caso, hay que especificar que exis- 
ten una primera y una enésima edición y aclarar de cuál 
se toma la cita (ver para esto m.2.3.). 

Regla 6 — Cuando se estudia un autor extranjero, las 
citas deben ir en la lengua original. Esta regla es taxativa 
si se trata de obras literarias. En tales casos puede ser 
más o menos útil poner detrás entre paréntesis o en nota 
la traducción. Ateneos para esto a las indicaciones del 
ponente. Si se trata de un autor cuyo estilo literario no 
analizáis pero en quien tiene cierto peso la expresión 
exacta del pensamiento con todos sus matices lingüísticos 
(por ejemplo, el comentario de los textos de un filósofo), 
bien está trabajar sobre el texto extranjero original, pero 
también es altamente aconsejable añadir entre paréntesis 
o en una nota la traducción, aparte de que ésta constituye 
también un ejercicio interpretativo por vuestra parte. Fi- 
nalmente, si se cita un autor extranjero pero simplemente 
para dar una información, unos datos estadísticos o histó- 
ricos, un juicio general, se puede utilizar también una 
buena traducción castellana o, sin más, traducir el frag- 
mento para no someter al lector a continuos saltos de 
lengua a lengua. Basta con citar bien el título original y 
aclarar qué traducción se usa. Por último, puede ocurrir 
que se hable de un autor extranjero, que este autor sea 
poeta o narrador, pero que sus textos sean examinados no 
tanto por su estilo como por las ideas filosóficas que con- 
tienen. En estos casos también se puede, si las citas son 
muchas y continuas, partir de una buena traducción para 
hacer más fluido el razonamiento, insertando únicamente 
breves fragmentos del original cuando se quiere subrayar 
el uso revelador de cierto término. Es el caso del ejemplo 
de Joyce (cuadro 15). Ver también el punto (c), regla 4. 


Regla 7 — El envío al autor y a la obra tiene que ser 
claro. Para comprender lo que estamos diciendo, valga el 
siguiente ejemplo (incorrecto): 

Estamos de acuerdo con Vasquez cuando sostiene que «el problema que 
examinamos está lejos de ser resuelto» 1 y, a pesar de la conocida opi- 
nión de Braun, 2 para quien «las cosas han quedado definitivamente 
claras en lo que respecta a este viejo problema», estamos de acuerdo con 
nuestro autor en que «queda mucho camino por recorrer antes de alcan- 
zar un nivel de conocimiento suficiente». 

La primera cita es verdaderamente de Vasquez y la 
segunda de Braun, pero ¿la tercera es realmente de Vas- 
quez, como el contexto nos deja suponer? Y teniendo en 
cuenta que en la nota 1 habíamos señalado la primera 
cita de Vasquez en la página 160 de su obra, ¿tenemos que 
suponer que la tercera cita proviene de la misma página 
del mismo libro? ¿Y si la tercera cita fuese de Braun? He 
aquí cómo tenía que haber sido redactado este frag- 
mento: 

Estamos de acuerdo con Vasquez cuando sostiene que «el problema que 
examinamos está lejos de ser resuelto» 3 y, a pesar de la conocida opi- 
nión de Braun, para quien «las cosas han quedado definitivamente cla- 
ras en lo que respecta a este viejo problema», 4 estamos de acuerdo con 
nuestro autor en que «queda mucho camino por recorrer antes de alcan- 
zar un nivel de conocimiento suficiente». 5 

Habréis notado que en la nota 5 hemos puesto: Vas- 
quez, op. cit., p. 161. Si la frase hubiera estado en la mis- 
ma página 160, habríamos podido poner: Vasquez, ibi- 
dem. Sin embargo, hubiera sido peligroso poner «ibi- 
dem» sin especificar «Vasquez». Esto habría significado 
que la frase se encuentra en la página 345 del libro de 
Braun citado inmediatamente antes. «Ibidem», por lo 
tanto, significa «en el mismo lugar» y se usa sólo cuando 
se quiere repetir punto por punto la cita de la nota prece- 


1. Roberto Vasquez, Fuzzy Concepts, Londres, Fabcr, 1976, pág. 160. 

2. Richard Braun, Logik und Erkenntnis, Munich, Fink, Í968, pág. 
345. 

3. Roberto Vasquez, Fuzzy Concepts, Londres, Faber, 1976, pág. 160. 

4. Richard Braun, Logik und Erkenntnis, Munich, Fink, 1968. 

5. Vasquez, op. cit., pág. 161. 


dente. Pero si en el texto, en lugar de decir «estamos de 
acuerdo con nuestro autor» hubiésemos dicho «estamos 
de acuerdo con Vasquez» y lo hubiésemos transcrito de 
nuevo de la página 160, habríamos podido utilizar en la 
nota un simple «ibidem». Con una sola condición: que se 
haya hablado de Vasquez y de su obra unas líneas antes o, 
al menos, en el ámbito de la misma página y no más de 
dos notas antes. Si, por el contrario, Vasquez ha apareci- 
do diez páginas más atrás, es mucho mejor repetir en la 
nota las indicaciones por entero o, como mínimo, «Vas- 
quez, op. cit., p. 160». 

Regla 8 — Cuando una cita no supera las dos o tres 
líneas se puede insertar dentro del párrafo entre comillas 
dobles, como hago yo ahora citando a Campbell y Ballou, 
los cuales dicen que «las citas directas que no superan las 
tres líneas mecanografiadas van encerradas entre dobles 
comillas y aparecen en el texto». 1 Cuando, al contrario, la 
cita es más larga, es mejor ponerla a un espacio y con 
mayor margen (si la tesis está escrita a tres espacios, en- 
tonces la cita puede ir a dos espacios). En este caso no son 
necesarias las comillas, pues tiene que quedar claro que 
todos los fragmentos con mayor margen y a un espacio 
son citas, y hay que tener cuidado de no usar el mismo 
sistema para nuestras observaciones o disquisiciones se- 
cundarias (que figurarán en nota). He aquí un ejemplo de 
doble cita con margen amplio: 2 

Si una cita directa tiene una longitud de más de tres líneas mecano- 
grafiadas se pone fuera del texto en un parágrafo o en varios pará- 
grafos a un espacio... 

En la cita hay que mantener la división en parágrafos de la fuente 
original. Los párrafos que se suceden directamente en la fuente que- 
dan separados por un solo espacio, así como las diversas líneas del 


1. W. G. Campbell y S. V. Ballou, Fonn andStyle, Boston, Houghton 
Mifflin, 1974, pág. 40. 

2. Puesto que la presente página va impresa (y no mecanografiada), 
en vez de un espaciado menor se usa un cuerpo tipográfico menor (que 
la máquina de escribir no tiene). La evidencia del cuerpo menor es tal 
que en el resto del libro no ha sido nece’sario sangrar las líneas y ha 
bastado con aislar el bloque en cuerpo menor dándole una línea de 
espacio por arriba y por abajo. Aquí lo hemos sangrado solamente para 
recalcar la utilidad de este artificio un la página mecanografiada. 



parágrafo. Los parágrafos citados provenientes de dos fuentes dife- 
rentes y que no están separados por un comentario se deben separar 
mediante un doble espacio. 1 

La ampliación del margen se utiliza para indicar las citas, especial- 
mente en una redacción con numerosas citas de diversa longitud... 
No se usan comillas. 2 

Este método es muy cómodo porque inmediatamente 
pone ante los ojos los textos citados, permite saltárselos 
cuando se hace una lectura transversal, detenerse exclusi- 
vamente en ellos cuando el lector se interesa más por los 
textos citados que por nuestro comentario y, por último, 
permite localizarlos inmediatamente cuando es necesario 
para una consulta. 

Regla 9 — Las citas tienen que ser fieles. Primero, hay 
que transcribir las palabras tal y como son (y a tal fin, 
siempre está bien, después de redactar la tesis, cotejar las 
citas con el original, porque al copiarlas a mano o a má- 
quina se puede haber incurrido en errores u omisiones). 
Segundo, no se puede eliminar parte del texto sin señalar- 
lo: esta señal de elipsis se efectúa mediante la inserción de 
tres puntos suspensivos que corresponden a la parte omi- 
tida. Tercero, no se debe interpolar; todos nuestros co- 
mentarios, aclaraciones, especificaciones, tienen que apa- 
recer entre paréntesis cuadrados o corchetes. Incluso los 
subrayados que no son del autor sino nuestros, tienen que 
ser señalados. Por ejemplo: en el texto citado dentro del 
otro se sugieren reglas ligeramente diferentes de las que 
yo uso para interpolarlo; esto nos sirve para comprender 
cómo también los criterios pueden ser de diferente tipo, 
siempre que su adopción sea constante y coherente: 

Dentro de la cita... pueden aparecer algunos problemas... Cuando en la 
transcripción se omite una parte del texto, se señalará insertando tres 
puntos entre corchetes [nosotros, en cambio, habíamos sugerido simple- 
mente tres puntos, sin paréntesis]... En cambio, cuando se añaden unas 
palabras para la comprensión del texto transcrito, éstas se insertarán 
entre paréntesis cuadrados [no olvidemos que estos autores se refieren a 
las tesis de literatura francesa, donde a veces puede ser necesario inter- 

1. Campbell y Ballou, op. cit., pág. 40. 

2. P. G. Perñn, An índex toEnelish, 4. a ed., Chicago, Scutt, Foresman 
and Co„ 1959, pág. 338. 


polar una palabra que faltaba en el manuscrito original pero cuya pre- 
sencia es presentida por el filólogo]. 


Se recuerda la necesidad de evitar los errores de francés y de escribir un 
castellano correcto y claro [el subrayado es nuestro].' 

Si el autor que citáis, aunque digno de mención, incu- 
rre en un error patente de estilo o información, tenéis que 
respetar su error pero señalárselo al lector al menos con 
unos corchetes de este tipo: [sic]. Por lo tanto diréis que 
Savoy afirma que «en 1820 [sic], después de la muerte de 
Bonaparte, la situación europea era turbia, llena de som- 
bras y de luces». Ahora bien, yo de vosotros perdería de 
vista al tal Savoy. 

Regla 10 — Citar es como aportar testigos en un juicio. 
Tenéis que estar siempre en condiciones de encontrar los 
testimonios y de demostrar que son aceptables. Por eso la 
referencia tiene que ser exacta y puntual (no se cita a un 
autor sin decir qué libro y qué página) y verificable por 
todos. Entonces, ¿qué habrá que hacer si una información 
o un juicio importante provienen de una comunicación 
personal, de una carta o de un manuscrito? Se puede per- 
fectamente citar una frase poniendo en la nota una de 
estas expresiones: 


1. Comunicación personal del autor (6 de junio de 1975). 

2. Carta personal del autor (6 de junio de 1975). 

3. Declaraciones registradas el 6 de junio de 1975. 

4. C. Smith, Lefonti deU'Edda di Snorri, manuscrito. 

5. C. Smith, Comunicación al XII Congreso de Fisioterapia, manuscrito 
(en vías de publicación por el editor Mouton, La Haya). 

Os habréis dado cuenta de que para las fuentes 2, 4 y 5 
existen documentos que siempre podréis exhibir. En cam- 
bio la fuente 3 es imprecisa, pues el término «registrar» 
no da a entender si se trata de una grabación o de notas 
taquigráficas. En cuanto a la fuente 1, sólo el autor lo 
podría desmentir (y podría haberse muerto entretanto). 
En estos casos extremos siempre es una buena norma, 


1. R. Campagnoli y A. V. Borsari, Cuida alia test di laurea in lin¡>lúa e 
letteratura jrancese, Bolonia, Patrón, 1971, pág. 32. 


después de haber dado forma definitiva a la cita, comuni- 
cársela por carta al autor y obtener de él una carta de 
respuesta en la que diga que se reconoce en la idea que le 
habéis atribuido y que os autoriza a usar la cita. Si se 
tratase de una información enormemente importante e 
inédita (una nueva fórmula, el resultado de una investiga- 
ción todavía secreta), haréis bien en poner en el apéndice 
de la tesis una copia de la carta de autorización. Natural- 
mente, a condición de que el autor de la información sea 
una autoridad científica conocida y no un botarate cual- 
quiera. 

Reglas menores — Si queréis ser precisos, cuando in- 
troduzcáis una señal de elipsis (los tres puntos suspensi- 
vos con o sin corchetes) actuad como sigue con la pun- 
tuación: 

Si omitimos una parte poco importante, ... la elipsis tiene que seguir 
a la puntuación de la parte completa. Si omitimos una parte central..., 
la elipsis precede a la coma. 


Cuando citéis versos ateneos a los usos de la literatura 
crítica a que os referís. En todo caso, un solo verso puede 
ser citado en el texto: «la mocita viene del campo». Dos 
versos se pueden citar en el texto separados por una ba- 
rra: «Corrientes aguas, puras, cristalinas; / árboles que os 
estáis mirando en ellas». En cambio, si se trata de un 
fragmento poético más largo, es mejor recurrir al sistema 
dé un solo espacio y con mayor margen: 


Y cuando nos casemos, 

¡oh, qué feliz la vida así! 

Que amo a la dulce Rosie O'Grady 
y Rosie O'Grady me ama a mí. 

Procederéis de la misma manera si os encontráis con 
un solo verso que ha de ser tema de un largo análisis 
sucesivo; por ejemplo, si queréis extraer los elementos 
fundamentales de la poética de Verlaine del verso 


De la musique avanl 




En estos casos, os diré que no es necesario subrayar el 
verso aunque se trate de una tirase en lengua extranjera. 
Especialmente si la tesis versa sobre Verlaine;. si no, aca- 
baríais con un centenar de páginas subrayadas. Sin em- 
bargo, escribiréis: 


De la musique avant toute chose 
et pour cela préfére Vimpair 
plus vague et plus soluble dans l'air 
sans ríen en lui qui pese et qui pose... 


especificando «el subrayado es nuestro» si el meollo de 
vuestro análisis es la noción de «disparidad». 


EJEMPLO DE AN ÁE T S TS CONTINUO DE 
UN MISMO TEXTO 


El texto de El artista adolescente está plagado de esos momentos 
de éxtasis que ya en Stephen Hero se habían definido como epifá- 


Brillo y temblor, temblor y flujo, luz en aurora, flor que se abre, manaba 
continuamente de sí mismo en una sucesión indefinida, hasta la plenitud 
neta del rojo, hasta el desvanecimiento de una rosa pálida, hoja a hoja y 
onda de luz a onda de luz, para inundar el cielo todo de sus dulces tornaso- 
les, a cada matiz más densos, a cada oleada más oscuros (pág. 174). 

Se aprecia rápidamente que también la visión «submarina» se 
convierte de inmediato en una visión de llama, donde prevalecen 
tonos rosas y sensaciones de fulgor. Quizás el texto original resti- 
tuye mejor este tránsito, con expresiones como «a brakin light» o 
«wave of light by wane of light» y «soft flashes». 

Ahora sabemos que en El artista adolescente las metáforas del 
fuego acuden con frecuencia, la palabra «fuego» aparece por lo 
menos 59 veces y las diversas variaciones de «llama» aparecen 35 
veces. 1 Así que podemos decir que la experiencia de la epifanía se 
asocia a la del fuego, lo cual nos suministra una clave para inves- 
tigar las relaciones entre el primer Joyce y el D'Annunzio de // 
juoco. Véase este fragmento: 

¿0 era que, siendo tan débil su vista como tímida su imaginación, sacaba 
menos placer del refractarse del brillante mundo sensible a través de un 
lenguaje policromado y rico en sugerencias... (pág. 168). 

donde resulta desconcertante la semejanza con un fragmento de 
II fuoco de D'Annunzio que dice: 

atraída hacia aquella atmósfera brillante como el entorno de una 
fragua... 


1. L. Hancock, A Word Index lo J. Jovce's Portrait ofthe Anist, Carbón- 
dale, Southern Illinois Universitv Press,' 1976. 


V. 3. 2. Citas, paráfrasis y plagio 

Al hacer una ficha de lectura resumís en varios puntos 
el autor que os interesa; es decir, hacéis una paráfrasis y 
repetís con palabras el pensamiento del autor. En otros 
casos transcribís fragmentos enteros entre comillas. 

Luego, cuando pasáis a redactar la tesis, ya no tenéis 
el texto a la vista y os limitáis a copiar fragmentos enteros 
de vuestra ficha. Entonces, tenéis que estar seguros de 
que los fragmentos que copiáis son verdaderamente pará- 
frasis y no citas sin comillas. En caso contrario comete- 
ríais un plagio. 

Esta forma de plagio es bastante común en las tesis. El 
estudiante se queda con la conciencia tranquila porque 
antes o después dice, en una nota a pie de página, que se 
está refiriendo a ese autor determinado. Pero pongamos 
por caso que el lector advierte que la página no está para- 
fraseando el texto original, sino que lo está copiando sin 
utilizar las comillas; se lleva una mala impresión. Y esto 
no concierne al ponente, sino a cualquiera que después 
eche un vistazo a vuestra tesis para publicarla o para 
estimar vuestra competencia. 

¿Cómo se puede estar seguro de que una paráfrasis no 
es un plagio? Ante todo, si es mucho más breve que el 
original. Pero existen casos en que el autor dice cosas muy 
sustanciosas en una frase o período .breve, de manera que 
la paráfrasis tiene que ser muy larga, más larga que el 
fragmento original. En tal caso no hay que preocuparse 
neuróticamente de que no aparezcan las mismas pala- 
bras, porque a veces es inevitable o francamente útil que 
ciertos términos permanezcan inmutables. La prueba 
más segura la tendréis cuando seáis capaces de parafra- 
sear el texto sin tenerlo ante los ojos. Significará que no 
sólo no lo habéis copiado, sino que además lo habéis com- 
prendido. 

Para aclarar mejor este punto transcribo ahora — en el 
número 1 — un fragmento de un libro (se trata de Norman 
Cohn, /fanatici dell'Apocalissé). 

El núm. 2 es un ejemplo de paráfrasis razonable. 


En el número 3 doy el ejemplo de paráfrasis falsa que 
constituye plagio. 

En el número 4 doy un ejemplo de paráfrasis igual a la 
del número 3 pero donde el plagio es evitado gracias a la 
honesta utilización de las comillas. 

1. El texto original 

La llegada del Anticristo provocó una tensión todavía mayor. Genera- 
ción tras generación vivieron en una constante espera del demonio des- 
tructor cuyo reino sería un caos sin ley, una edad consagrada a la rapiña 
y al saqueo, a la tortura y a la masacre pero también preludio de una 
conclusión deseada, la Segunda Llegada y el Reino de los santos. La 
gente estaba siempre alerta, atenta a los «signos» que, según la tradi- 
ción profética, anunciarían y acompañarían al último «período de de- 
sórdenes»; y, puesto que los «signos» incluían malos gobernantes, dis- 
cordia civil, guerra, sequía, escasez, peste, cometas, muertes imprevis- 
tas de personajes eminentes y una creciente depravación general, no 
hubo ninguna dificultad para descubrirlos. 

2. Una paráfrasis correcta 

Cohn 1 es muy explícito sobre este punto. Esboza la situación de tensión 
típica de este período en que la espera del Anticristo es al mismo tiempo 
la espera del reino del demonio, inspirado en el dolor y el desorden y 
preludio de la llamada Segunda Llegada, la Parusía, el regreso de Cristo 
triunfante. Y en una época dominada por acontecimientos luctuosos, 
saqueos, rapiñas, escasez y peste, a la gente no le faltaban «signos» 
correspondientes a estos síntomas que los textos proféticos habían 
anunciado siempre como típicos de la llegada del Anticristo. 

3. Una falsa paráfrasis 

Según Cohn... [sigue una lista de opiniones expresadas por el autor en 
precedentes capítulos]. Por otra parte, no hay que olvidar que la llegada 
del Anticristo dio lugar a una tensión todavía mayor. Las generaciones 
vivían en la espera constante del demonio destructor, cuyo reino sería 
un caos sin ley, una edad consagrada a la rapiña y al saqueo, a la tortura 
y a la masacre pero también al preludio de la segunda Llegada o del 
Reino de los santos. La gente estaba siempre alerta, atenta a los signos 
que, según los profetas, acompañarían y anunciarían el último «período 
de desórdenes»: y, puesto que estos signos incluían los malos gobernan- 
tes, la discordia civil, la guerra, la sequía, la escasez, la peste y los 
cometas, así como las muertes imprevistas de personajes importantes 
(además de una creciente depravación general), no hubo ninguna difi- 
cultad para descubrirlos. 

4. Una paráfrasis casi textual que evita el plagio 

El mismo Cohn, antes citado, recuerda, por otra parte, que «la llegada 
del Anticristo provocó una tensión todavía mayor». 

Las generaciones vivían en constante espera del demonio destructor 

I. N. Cohn, / ¡anatici dellApocalis.se, Milán, Comunitá, 1965, pág. 


a cuyo reino seria un caos sin ley, una edad consagrada a la rapiña y al 
saqueo, a la tortura y a la masacre pero también preludio de una conclu- 
sión deseada, la Segunda Llegada y el Reino de los santos». 

La gente estaba siempre alerta y atenta a los signos que, según los 
profetas, acompañarían y anunciarían el último «período de desórde- 
nes». Ahora bien, apunta Cohn, como estos signos incluían «malos go- 
bernantes, discordia civil, guerra, sequía, escasez, peste, cometas, muer- 
tes imprevistas de personajes eminentes y una creciente depravación 
general, no hubo ninguna dificultad para descubrirlos». 1 

También es verdad que si os habéis tomado el trabajo 
de hacer la paráfrasis número 4 daba lo mismo transcri- 
bir el fragmento entero a modo de cita. Pero para hacer 
esto hubiera hecho falta que en vuestra ficha de lectura 
estuviese ya el fragmento transcrito íntegramente o que 
la paráfrasis no fiiera dudosa. Como cuando redactéis la 
tesis ya no recordaréis qué habéis hecho en las fichas, os 
interesa proceder desde ahora con corrección. Tenéis que 
estar seguros de que, si en la ficha no aparecen las comi- 
llas, lo que escribisteis era una paráfrasis y no un plagio. 


V.4. Las notas a pie de página 


V.4. 1. Para qué sirven las notas 


Existe la opinión bastante extendida de que no sólo las 
tesis sino también los libros con muchas notas son un 
ejemplo de esnobismo erudito y además un intento de 
echar una cortina de humo a los ojos del lector. Cierta- 
mente, no hay que descartar que muchos autores utilicen 
abundantes notas para conferir un tono importante a su 
elaboración personal, ni que muchos otros amontonen 
notas de información no esenciales, a veces saqueadas a 
mansalva de entre la literatura crítica examinada. Pero 
esto no quita para que las notas, cuando son utilizadas en 


1. Norman Cohn, / fanatici deU'Apocalisse, Milán, Comunitá, 1965, 
pág. 128. [Existe traducción al castellano, N. Cohn, En pos del milenio, 
Barcelona, Barral, 1972, que por razones obvias no utilizamos. (N. de 
los T.)] 


su justa medida, sean necesarias. Cuál es su justa medida 
no se puede decir, porque depende del tipo de tesis. Pero 
intentaremos ilustrar los casos en que las notas son nece- 
sarias y cómo se ponen. 

a) Las notas sirven para indicar el origen de las citas. Si 
las fuentes fueran indicadas en el texto, la lectura de la 
página sería dificultosa. Naturalmente hay varios modos 
de anotar las referencias esenciales disminuyendo el nú- 
mero de notas (ver el sistema autor-fecha en V.4.3.). Pero 
por lo general la nota sirve magníficamente para este fin. 
Cuando se trata de una nota de referencia bibliográfica 
está bien ponerla al pie de página o al final del libro o del 
capítulo, pues así se puede verificar rápidamente de un 
vistazo aquello de que se habla. 

b) Las notas sirven para añadir a un tema discutido en 
el texto otras indicaciones bibliográficas de refuerzo: «sobre 
este tema ver también el libro tal». Aunque en este caso 
resultan más cómodas a pie de página. 

c) Las notas sirven para referencias externas e internas. 
Tratado un tema, se puede poner en nota un «cfr.» (que 
quiere decir «confróntese» y remite a otro libro o a otro 
capítulo o párrafo de nuestro propio tratado). Las referen- 
cias internas se pueden también poner en el texto si son 
esenciales; sirva de ejemplo el libro que estáis leyendo, 
donde de vez en cuando aparece una referencia a otro 
parágrafo. 

d) Las notas sirven para introducir una cita de refuerzo 
que en el texto estorbaría. Es decir que vosotros hacéis 
una afirmación en el texto y después, para no perder el 
hilo, pasáis a la siguiente afirmación, pero detrás de la 
primera remitís a la nota en que mostráis cómo una cono- 
cida autoridad confirma vuestra afirmación. 1 


1. «Todas las afirmaciones importantes de hechos que no son mate- 
ria de común conocimiento... deben basarse en una evidencia de su 
validez. Esto puede hacerse en el texto, en la nota a pie de página o en 
ambos sitios» (Campbell y Ballou, op. cit., pág. 50). 


e) Las notas sirven para ampliar las aseveraciones que 
habéis hecho en el texto : 1 en este sentido son útiles porque 
os permiten no apelmazar el texto con observaciones que, 
por importantes que sean, son periféricas con respecto a 
vuestro argumento o no hacen más que repetir un punto 
de vista diferente de lo que ya habéis dicho de un modo 
esencial. 

f) Las notas sirven para corregir las afirmaciones del 
texto. Podéis estar seguros de cuanto afirmáis pero ser 
también conscientes de que alguien puede no estar de 
acuerdo, o tenéis en cuenta que, desde otro punto de vista, 
se podría interponer una objeción a vuestra afirmación. 
Constituiría una prueba no sólo de lealtad científica sino 
también de espíritu crítico insertar una nota parcialmen- 
te reductora . 2 

g) Las notas pueden servir para ofrecer la traducción 
de una cita que era esencial dar en lengua extranjera o la 
versión original de control de una cita que por exigencias 
de fluidez del razonamiento resultaba más cómodo dar en 
traducción. 

h) Las notas sirven para pagar las deudas. Citar un li- 
bro del que se ha extraído una frase es pagar una deuda. 
Citar un autor de quien se ha empleado una idea o una 
información es pagar una deuda. No obstante, a veces hay 
que pagar también deudas menos documentables y suele 
ser norma de corrección científica advertir, por ejemplo 
en una nota, de que una serie de ideas originales que 
estamos exponiendo no habrían surgido sin el estímulo 

1. Las notas de contenido pueden usarse para discutir o ampliar 
puntos del texto. Por ejemplo, Campbell y Ballou (op. cit., pág. 50) re- 
cuerdan que es útil trasladar a nota discusiones técnicas, comentarios 
incidentales, corolarios e informaciones añadidas. 

2. Tras explicar la utilidad de las notas, precisemos que, como re- 
cuerdan Campbell y Ballou (op. cit., pág. 50), «el uso de las notas con 
fines de elaboración requiere cierta discreción. Hay que tener cuidado 
de no pasar en las notas informaciones importantes y significativas: las 
ideas directamente relevantes y las informaciones esenciales deben apa- 
recer en el texto». Por otra parte, como dicen los mismos autores (ibi- 
dem), «toda nota a pie de página debe justificar prácticamente su exis- 
tencia». Nada hay más irritante que esas notas que aparecen encajadas 
solamente para figurar y que no dicen nada importante con vistas al 
discurso. 


recibido por la lectura de tal obra o por las conversacio- 
nes privadas con tal estudioso. 

Mientras que las notas a, b y c son más útiles a pie de 
página, las notas del tipo d, h pueden ir también al final 
del capítulo o al final de la tesis, especialmente si son 
muy largas. Con todo, diremos que una nota nunca tiene 
que ser demasiado larga; de lo contrario no se trata de una 
nota sino de un apéndice, y como tal se incluye y enumera 
al final del trabajo. 

Y recordad una vez más que si estáis examinando una 
fuente homogénea, la obra de un sólo autor, las páginas 
de un diario, una colección de manuscritos, cartas o docu- 
mentos, etc., podéis evitar las notas simplemente ponien- 
do al principio del trabajo abreviaturas correspondientes 
a vuestras fuentes e incluyendo entre paréntesis en el tex- 
to una sigla con el número de página o documento por 
cada cita o referencia. Mirad el parágrafo IIL2.3. sobre las 
citas de los clásicos y ateneos a estos usos. En una tesis 
sobre los autores medievales publicados en la patrología 
latina de Migne evitaréis cientos de notas poniendo en el 
texto paréntesis de este tipo (PL, 30, 231). Actuaréis del 
mismo modo para remitir a los cuadros, las tablas y las 
figuras del texto o del apéndice. 


V.4.2. El sistema cita-nota 

Ahora consideraremos el uso de las notas como instru- 
mento de referencia bibliográfica: si en el texto se habla 
de algún autor o se cita alguno de sus pasajes, la nota 
correspondiente proporciona la referencia bibliográfica 
adecuada. Este sistema es muy cómodo porque, si la nota 
va a pie de página, el lector sabe rápidamente a qué obra 
nos referimos. 

Sin embargo, el procedimiento impone una duplica- 
ción: porque las mismas obras citadas en nota tendrán 
que aparecer también en la bibliografía final (salvo en los 
raros casos en que la nota cita a un autor que no tiene 




nada que ver con la bibliografía específica de la tesis, 
como si en una tesis de astronomía se me ocurriera citar 
«el Amor que mueve el sol y las demás estrellas»; 1 con la 
nota bastaría). 

En realidad, no vale decir que las obras citadas ya 
aparecen en nota y que no es necesaria una bibliografía 
final; de hecho, la bibliografía final sirve para tener a 
mano el material consultado y para extraer informacio- 
nes globales de la bibliografía sobre el tema y sería des- 
cortés hacia el lector obligarle a buscar los textos en las 
notas, página por página. 

Además la bibliografía final procura, frente a la nota, 
informaciones más completas. Por ejemplo, al citar a un 
autor extranjero, se puede dar en nota el título en el idio- 
ma original mientras que en la bibliografía se cita tam- 
bién la existencia de una traducción. Es más, en la nota se 
acostumbra a citar al autor por nombre y apellido, mien- 
tras que en la bibliografía se encontrará en orden alfabé- 
tico por el apellido y el nombre. Además, si de un artículo 
existe una primera edición en una revista y luego una 
reedición, mucho mejor localizable, en un volumen colec- 
tivo, la nota citará únicamente la segunda edición, con la 
página del volumen colectivo, mientras que en la biblio- 
grafía se registrará ante todo la primera edición. Una no- 
ta puede abreviar ciertos datos, eliminar el subtítulo, no 
decir el número de páginas del volumen, mientras que la 
bibliografía tiene que aportar todas estas informaciones. 

En el cuadro 16 ponemos el ejemplo de una página de 
tesis con varias notas a pie de página y, enfrente, en el 
cuadro 17, damos las mismas referencias bibliográficas 
tal y como aparecerían en la bibliografía final, de modo 
que se puedan apreciar las diferencias. 

Advertimos desde ahora que el texto propuesto como 
ejemplo ha sido concebido ad hoc para tener muchas refe- 
rencias de diferentes tipos y, por lo tanto, no pondríamos 


1. Dante, Par. XXXIII, 145. 


la mano en el fuego por su aceptabilidad o claridad con- 
ceptual. 

Advertimos también que por razones de simplifica- 
ción se ha limitado la bibliografía a los datos esenciales 
descuidando las exigencias de perfección catalogadas en 
III.2.3. 

La bibliografía que llamamos standard en el cuadro 
17 podría asumir formas variables: los autores podrían ir 
en mayúsculas, los libros firmados como AAW podrían 
aparecer bajo el nombre del encargado de la edición, etc. 

Veremos que las notas son menos estrictas que la bi- 
bliografía, no se ocupan de citar la primera edición y sólo 
se preocupan de individualizar el texto de que se habla 
reservando a la bibliografía las informaciones completas; 
dan las páginas sólo en casos indispensables, no dicen de 
cuántas páginas está compuesto el volumen del que ha- 
blan ni si está traducido. Todo esto está en la bibliografía 
final. 

¿Cuáles son los defectos de este sistema? Veamos el 
caso de la nota 5. Se dice en ella que el artículo de Lakoff 
está en el volumen de AAW, Seniantics, cit. ¿Dónde ha 
sido citado? En la nota 4, por suerte. ¿Y si hubiera sido 
citado diez páginas antes? ¿Se repite, por comodidad, la 
cita? ¿Se deja que el lector lo averigüe en la bibliografía? 
En todo caso, es mucho más cómodo el sistema autor- 
fecha de que hablaremos seguidamente. 



CUADRO 


EJEMPLO DE UNA PAGINA CON EL 
SISTEMA OTA-NOTA 


Chomsky, 1 admitiendo el principio de la semántica interpretati- 
va de Katz y Fodor, 2 en virtud del cual el significado del enuncia- 
do es la suma de los significados de sus elementos constituyentes, 
no renuncia con todo a reivindicar en cualquier caso la primacía 
de la estructura sintáctica profunda como determinante de! 
significado. 3 

Naturalmente, partiendo de esta primera posición Chomsky ha 
llegado a una posición más articulada, por otra parte ya prea- 
nunciada en sus primeras obras, por medio de discusiones de que 
da cuenta en el ensayo «Deep Structure, Surface Structure and 
Semantic Interpretación», 4 situando la interpretación semántica 
a mitad de camino entre estructura profunda y estructura super- 
ficial. Otros autores, por ejemplo Lakoff, 5 intentan construir una 
semántica generativa en que la forma lógico-semántica genera la 
misma estructura sintáctica. 6 


1. Para una panorámica satisfactoria de esta tendencia, véase Nicolás 
Ruwet, Introduction á la gmmmaire générarive, París, Pión, 1967. 

2. Jerrold J. Katz y Jerry A. Fodor, «The Structure of a Semantic Theo- 
ry», Language 39, 1963. 

3. Noam Chomsky, Aspects ofa Theory ofSyntax, Cambridge, M.I.T., 
1965, p. 162. 

4. En el volumen Semantics, al cuidado de D. D. Steinberg y L. A. 
Jakobovits, Cambridge, Cambridge University Press, 1971. 

5. «On Generativo Semantics» en AAW, Semantics, cit. 

6. En la misma línea, véase: James McCawley, «Where do noun phra- 
ses come from?», en AAW, Semantics, cit. 



CUADRO 17 


EJEMPLO DE BIBLIOGRAFÍA 
STANDARD CORRESPONDIENTE 


AAW, Semantics: An Interdisciplinary Reader in Philosophy, Ltn- 
guistics and Psychology, al cuidado de Steinberg, D.D. y Jako- 
bovits, L.A., Cambridge, Cambridge University Press, 1971, 
pp. X-604. 


Chomsky, Noam, Aspects ofa Theory ofSyntax, Cambridge, M.I.T. 
Press, 1965, pp. XX-252 (tr. italiana en Saggi linguistici 2, 
Turín, Boringhieri, 1970). 

— «De quelques constantes de la théorie linguistique», Diogéne 
5 1 , 1965 (tr. italiana en AAW, / problemi attuali delta lingüisti- 
ca, Milán, Bompiani, 1968). 

— «Deep Structure, Surface Structure and Semantic Interpetra- 
tion», en AAW, Studies in Oriental and General Linguistics, al 
cuidado de Jakobson, Román, Tokio, TEC Corporation for 
Language and Educational Research, 1970, pp. 52-91; ahora 
en AAW, Semantics (v.), pp. 183-216. 

Katz Jerrold J. y Fodor Jerry A., «The Structure of a Semantic 
Theory», Language 39, 1963 (ahora en AAW, The Structure of 
Language, al cuidado de Katz, J. J. y Fodor, J. A., Englewood 
Cliffs, Prentice Hall, 1964, pp. 479-518. 

Lakoff, George, «On Generative Semantics», en AAW, Semantics 
(v.), pp. 232-296. 

McCawley, James, «Where do noun phrases come from?», en 
AAW, Semantics (v.), pp. 217-231. 

Ruwet, Nicolás, Introduction á la grammaire générative, París, 
Pión, 1967, pp. 452. 


V.4.3. El sistema autor-fecha 

En muchas disciplinas (y cada vez más, en los últimos 
tiempos) se usa un sistema que permite la supresión de 
todas las notas de referencia bibliográfica conservando 
sólo las de discusión y las de envío. 

Este sistema presupone que la bibliografía final sea 
construida poniendo en evidencia el apellido del autor y 
la fecha de publicación de la primera edición del libro o 
artículo. La bibliografía toma por tanto una de las formas 
siguientes, a escoger: 

Corigliano, Giorgio 

1969 Marketing-Slrategie e tecniche, Milán, Etas Rompas S.p.A. (2. a ed., 
1973, Etas Rompas Libri), pp. 304. 

CORIGLIANO, Giorgio 

1969 Marketing-Strategiee tecniche, Milán, Etas Rompas S.p.A. (2. a ed., 
1973, Etas Rompass Libri), pp. 304. 

Corigliano, Giorgio, 1969, Marketing-Strategie e tecniche, Milán, Etas 
Rompass S.p.A. (2. a ed., 1973, Etas Rompass Libri), pp. 304. 


¿Cuáles son las ventajas de esta bibliografía? Os per- 
mite, cuando tenéis qué hablar de este libro en el texto, 
actuar evitando llamada, nota y citas al pie. 

En las investigaciones acerca de los productos existentes «las dimensio- 
nes de la muestra han de ir en función de las exigencias específicas de la 
prueba» (Corigliano, 1969:73). Pero el mismo Corigliano había adverti- 
do que la definición del área constituye una definición comodín 
(1969:71). 

¿Qué hace el lector? Consulta la bibhografía final y 
comprende que la indicación: «(Corigliano, 1969:73)» sig- 
nifica «página 73 del libro Marketing, etc., etc.». 

Este sistema permite aclarar enormemente el texto y 
eliminar un ochenta por ciento de las notas. Además, en el 
momento de la redacción final os obliga a copiar los datos 
de un libro (o de muchos libros, cuando la bibliografía es 
muy amplia) una sola vez. 

Por eso es un sistema particularmente recomendable 
cuando hay que citar muchos libros una y otra vez, y muy 
a menudo los mismos libros, evitando así pequeñas notas 



fastidiosísimas a base de ibidem, de op. cit.,y así sucesiva- 
mente. Desde luego, es un sistema indispensable cuando 
se hace una reseña concisa de la bibliografía sobre el te- 
ma. En efecto, hay frases tomo esta: 

el problema ha sido ampliamente tratado por Stumpf (1945: 88-100), 
Ribague (1956), Azzimonti (1957), Forlimpopoli (1967), Colacicchi 
(1968), Poggibonsi (1972) y Gzbiniewsky (1975); en cambio, es totalmen- 
te ignorado por Barbapedana (1975), Fugazza (1967) e Ingrassia (1970). 

Si para cada una de estas citas hubierais tenido que 
poner una nota con las indicaciones de la obra, habríais 
atiborrado la página de una manera inverosímil y ade- 
más el lector perdería de vista la secuencia temporal y el 
interés por el problema en cuestión. 

Pero este sistema sólo funciona bajo ciertas condi- 
ciones: 

a) que se trate de una bibliografía muy homogénea y 
especializada, de la cual estén ya al corriente los proba- 
bles lectores de vuestro trabajó. Si la reseña que acaba- 
mos de mencionar se refiere, pongamos por ejemplo, al 
comportamiento sexual de los batracios (tema más que 
especializado), se supone que el lector sabe al primer vis- 
tazo que «Ingrassia 1970» corresponde al volumen El con- 
trol de natalidad de los batracios (o al menos intuye que se 
trata de uno de los estudios de Ingrassia del último perío- 
do y, por lo tanto, diferente de los ya conocidos estudios 
de Ingrassia de los años cincuenta). Si, en cambio, hacéis 
una tesis, pongamos por caso, sobre la cultura italiana de 
la primera mitad del siglo, en la cual citáis novelistas, 
poetas, políticos, filósofos y economistas, el sistema ya no 
funciona porque no hay nadie que esté acostumbrado a 
reconocer un libro por la fecha, y si lo sabe hacer en un 
campo específico, no lo sabe hacer en todos; 

b) que se trate de una bibliografía moderna, o al me- 
nos de los últimos dos siglos. En un estudio de filosofía 
griega no se acostumbra a citar un libro de Aristóteles 
según el año de publicación (por razones bastante com- 
prensibles); 

c) que se trate de una bibliografía científico-erudita: 


no se acostumbra decir «Moravia, 1929» para indicar Los 
indiferentes. Si vuestro trabajo satisface todas estas condi- 
ciones y responde a estos límites, entonces el sistema au- 
tor-fecha es aconsejable. 

En el cuadro 18 encontraréis la misma página del cua- 
dro 16 reformulada según el nuevo sistema: y veréis, co- 
mo primera constatación, que ésta resulta más corta, con 
una sola nota en lugar de seis. La bibliografía correspon- 
diente (cuadro 19) es un poco más larga, pero también 
más clara. La sucesión de las obras de un mismo autor 
salta a la vista (habréis notado que cuando dos obras del 
mismo autor aparecen en el mismo año se acostumbra a 
especificar la fecha añadiendo letras), los envíos internos 
a la misma bibliografía son más rápidos. 

Notaréis que en esta bibliografía han sido abolidos los 
AAW y los libros colectivos aparecen bajo el nombre del 
encargado de la edición (en efecto, «AAVV, 1971» no sig- 
nificaría nada puesto que se puede referir a demasiados 
libros). 

Advertiréis también que, además de registrar los artí- 
culos que aparecen en un volumen colectivo, a veces se ha 
puesto también en la bibliografía — bajo el nombre del 
responsable de la edición — el volumen colectivo de que 
han sido extraídos; otras veces, en cambio, el volumen 
colectivo se cita únicamente en el lugar correspondiente 
al artículo. La razón es simple. Un volumen colectivo co- 
mo el de Steinberg & Jakobovits, 1971, se cita separada- 
mente porque contiene muchos artículos (Chomsky, 1971; 
Lakoff, 1971; McCawley, 1971) que hacen referencia al 
tema. Un volumen como The structure oflanguage prepa- 
rado por Katz y Lodor se cita, al contrario, en el espacio 
reservado al artículo «The structure of a Semantic Theo- 
ry» de los mismos autores, porque no hay otros textos en 
la bibliografía que hagan referencia a este tema. 

Notaréis, por último, que este sistema permite ver rá- 
pidamente cuándo ha sido publicado un texto por prime- 
ra vez, aunque estemos acostumbrados a conocerlo a tra- 
vés de sucesivas reediciones. Por eso el sistema autor- 
fecha es útil en los tratados homogéneos sobre una disci- 


plina específica, dado que en estas materias a menudo es 
importante saber quién ha propuesto por primera vez 
una teoría determinada o ha realizado por vez primera 
una investigación empírica dada. 

Existe una última razón por la que, cuando se puede, 
es aconsejable el sistema autor-fecha. Suponed que ha- 
béis acabado y mecanografiado una tesis con muchísimas 
notas a pie de página de modo que, aun numerándolas 
por capítulos, llegáis a la nota 125. De improviso os acor- 
dáis de que se os ha olvidado citar a un autor importante 
que no podéis ignorar; y tendríais que citarlo precisamen- 
te en un comienzo de capítulo. Habría que insertar una 
nueva nota y cambiar todos los números hasta el 125. 

Con el sistema autor-fecha no tendréis este problema: 
insertad en el texto un puro y simple paréntesis con nom- 
bre y fecha, y luego añadís la referencia a la bibliografía 
general (como mucho, rehaciendo una sola página). 

Pero no es necesario llegar a la tesis ya mecanografia- 
da: también durante la puesta a punto supone un enojoso 
problema de re-numeración tener que añadir notas, 
mientras que con el sistema autor-fecha no tenéis esos 
fastidios. 

Si todo esto se destina a tesis bibliográficamente muy 
homogéneas, la bibliografía final puede valerse también 
de múltiples abreviaturas en lo que concierne a revistas, 
manuales, actas. He aquí dos ejemplos de dos bibliogra- 
fías, una de ciencias naturales y otra de medicina: 

Mesníl, F. 1896. Etudes de morphologie exteme chez les Annélides. 
Bull. Sci. France Belg. 29: 110-287. 

Adler, P. 1958. Studies on the Eruption of the Permanent Teeth. 

Acta Genet. et Statist. Med., 8: 78: 94. 

No me preguntéis qué quiere decir. Se parte del prin- 
cipio de que quien lee este tipo de publicaciones ya lo 
sabe. 


CUADRO 18 


LA MISMA PAGINA DEL CUADRO 16 
REFORMULADA SEGÚN EL SISTEMA AUTOR-FECHA 


Chomsky (1965a: 162), admitiendo el principio de la semántica 
interpretativa de Katz y Fodor (Katz & Fodor, 1963), en virtud 
del cual el significado del enunciado es la suma de los significa- 
dos de sus elementos constituyentes, no renuncia con todo a rei- 
vindicar en cualquier caso la primacía de la estructura sintáctica 
profunda como determinante del significado. 1 
Naturalmente, partiendo de esta primera posición Chomsky ha 
llegado a una posición más articulada, por otra parte ya prea- 
nunciada en sus primeras obras (Chomsky, 1965a: 163), por me- 
dio de discusiones de que da cuenta en Chomsky, 1970, situando 
la interpretación semántica a mitad de camino entre estructura 
profunda y estructura superficial. Otros autores (por ejemplo La- 
koff, 1971) intentan construir una semántica generativa en que la 
forma lógico-semántica genera la misma estructura sintáctica 
(cfr. también McCawlev, 1971). 


1. Para una panorámica satisfactoria de esta tendencia, véase Ruwct, 
1967. 



V.5. Advertencias, trampas y costumbres 

Son innumerables los artificios que se usan en un tra- 
bajo científico e innumerables las trampas en que podéis 
caer. Dentro de los límites de este breve parágrafo, nos 
limitaremos a proporcionar, sin orden fijo, una serie de 
advertencias que no agotarán el «mar de los Sargazos» 
que hay que atravesar en la puesta a punto de una tesis. 
Estas breves advertencias sólo servirán para haceros to- 
mar conciencia de la cantidad de peligros que descubri- 
réis por vuestra cuenta. 

No proporcionéis referencias y fuentes de nociones de 
conocimiento universal. A nadie se le ocurriría escribir 
«Napoleón que, como dice Ludwig, murió en Santa Ele- 
na», pero a menudo se cometen ingenuidades de este 
tipo. Es fácil decir «los telares mecánicos que, como dice 
Marx, señalaron el advenimiento de la revolución indus- 
trial», cuando en realidad se trata de una noción umver- 
salmente aceptada incluso antes de Marx. 

No atribuyáis a un autor una idea que él transcribe co- 
mo idea de otro. No sólo porque daréis la impresión de 
haberos servido inconscientemente de una fuente de se- 
gunda mano, sino también porque el autor ha podido re- 
transcribir la idea sin por ello aceptarla. En un pequeño 
manual mío sobre el signo aportaba, entre las variadas 
clasificaciones posibles, la que divide los signos en expre- 
sivos y comunicativos, y en un ejercicio universitario en- 
contré escrito «según Eco los signos se dividen en expresi- 
vos y comunicativos», cuando en realidad yo siempre he 
estado en contra de esta subdivisión por ser demasiado 
tosca: la había citado por mor de objetividad pero no la 
había hecho mía. 

No añadáis o quitéis notas sólo para hacer cuadrar la 
numeración. Puede suceder que una vez escrita a máqui- 
na la tesis (o simplemente redactada de modo legible pa- 
ra la mecanógrafa) tengáis que eliminar una nota que 


resultaba errónea o añadir una nueva a toda costa. En 
este caso toda la numeración progresiva «se corre» y más 
vale que hayáis numerado capítulo por capítulo y no des- 
de el principio hasta el fin de la tesis (una cosa es corregir 
del uno al diez y otra del uno al ciento cincuenta). Para 
evitar el cambio de todas las llamadas, estaréis tentados 
de insertar una nota de relleno o de quitar otra. Es huma- 
no. Pero en tales casos es mejor añadir signos como °, °°, 
+ , ++ y así sucesivamente. Es verdad que esto suena a 
provisional y puede desagradar a ciertos ponentes. Por 
eso, si podéis, reajustad la numeración. 

Existe un método para citar las fuentes de segunda mano 
observando las reglas de corrección científica. Siempre es 
mejor no citar de segunda mano, pero a veces no se puede 
evitar. Algunos aconsejan dos sistemas. Supongamos que 
Sedanelli cita de Smith una afirmación: que «el lenguaje 
de las abejas es traducible en términos de gramática 
transformativa». Primer caso: nos interesa poner el acen- 
to en el hecho de que Sedanelli asume él mismo la respon- 
sabilidad de esta afirmación; en ese caso diremos en la 
nota, con una fórmula poco elegante: 

1. C. Sedanelli, II ¡inguaggio delle api, Milán, Gastaldi, 1967, p.45 (envía 
aC. Smith, Chomsky and Bees, Chattanooga, Vallechiara Press, 1966, 
p. 56). 

Segundo caso: nos interesa traer a la luz el hecho de 
que la afirmación es de Smith y citamos a Sedanelli sólo 
para acallar nuestra conciencia dado que estamos usando 
una fuente de segunda mano: en ese caso escribiremos 
una nota: 

1. C. Smith, Chomsky and Bees, Chattanooga, Vallechiara Press, 1966, p. 
56 (citado por C. Sedanelli, // linguaggio delle api, Milán, Gastaldi, 
1967, p. 45). 

Dad siempre informaciones precisas sobre ediciones crí- 
ticas, revisiones y facsímiles. Precisad si una edición es 
una edición crítica y a cargo de quién está. Precisad si hay 
una segunda o enésima edición revisada, ampliada y co- 


rregida; de lo contrario puede ocurrir que atribuyáis a un 
autor opiniones que ha expresado en la edición revisada 
de 1970 de una obra escrita en 1940 como si las hubiera 
expresado en 1940, cuando en realidad estos descubri- 
mientos todavía no habían sido hechos. 

Prudencia cuando citéis a un autor antiguo de fuentes 
extranjeras. Culturas diferentes llaman de diferente mane- 
ra a los mismos personajes. Los ingleses dicen Saint Ja- 
mes, mientras que nosotros no decimos San Jaime, sino 
Santiago. Los franceses Scot Erigéne y nosotros Escoto 
Erígenes. Si encontráis en inglés Nicholas of Cues quiere 
decir que estáis en presencia de Nicolás de Cusa (asimis- 
mo sabréis reconocer personajes como Petrarque, Pe- 
trarch, Michel-Ange, Vinci, Boccace), Hierom Bosch es 
para nosotros El Bosco. Albert Le Grand o Albert the 
Great es Alberto Magno. Un misterioso Aquinas es Santo 
Tomás de Aquino. El que para ingleses y alemanes, es 
Anselm de (of, von) Canterbury es nuestro San Anselmo. 
No habléis de dos pintores a propósito de Rogier de la 
Pasture y de Roger van der Wayden, pues son la misma 
persona. Naturalmente, Jove y Giove es Júpiter. Atentos 
también cuando transcribís nombres rusos de una fuente 
francesa anticuada: seguro que no caéis en el error de 
escribir Staline o Lenine, pero os tentará reproducir Ous- 
pensky, que ahora se traslitera Uspenskij. Lo mismo vale 
para las ciudades: Den Haag, The Hague, La Haye y LAja 
son La Haya. 

¿Cómo se saben estas cosas, que son cientos y cientos? 
Leyendo sobre un mismo tema varios textos en varias 
lenguas. Formando parte del club. De la misma manera 
que cualquier muchacho sabe que Satchmo es Louis 
Armstrong y que todos los lectores de periódicos saben 
que Mohamed Ben AH es Cassius Clay. Quien no sabe 
estas cosas pasa por un advenedizo y un provinciano: tra- 
tándose de una tesis (como aquella en que el doctorando, 
después de haber hojeado algunas fuentes secundarias, 
disertaba sobre las relaciones entre Arouet y Voltaire), en 
lugar de «provinciano» se dice «ignorante». 


Decidid cómo componer los adjetivos de los nombres 
propios extranjeros. Si escribís «voltairiano» tenéis que 
escribir también «rimbaudiano». Si escribís «volteria- 
no», escribiréis «rimbodiano». Hay simplificaciones con- 
sentidas como «nitcheano» para evitar «nietzscheano». 


Atentos cuando encontréis cifras en libros ingleses. Si en 
un libro norteamericano pone 2,625, significa dos mil 
seiscientas veinticinco, mi entras que 2.25 significa dos 
coma veinticinco. 

Ojo con las falsas traducciones. «Enlightened» en in- 
glés no significa iluminado, sino ilustrado. No hagáis 
equivalencias fáciles entre términos de lenguas diferen- 
tes. El «rinascimento», en italiano, cubre un período dife- 
rente del español, pues no incluye autores del xvn. Tér- 
minos como «mannerism» o «Manierismus» son engaño- 
sos, y no se refieren a lo que la historia del arte llama, en 
España e Italia, «manierismo». 

Agradecimientos. Es una buena costumbre si alguien, 
aparte del ponente, os ha ayudado con consejos orales, 
préstamo de libros raros o ayudas de otro tipo, insertar al 
principio o al final de la tesis una nota de agradecimiento. 
Sirve también para mostrar que os habéis preocupado de 
consultar a gente de aquí y de allá. Es de mal gusto dar 
las gracias al ponente. Si os ha ayudado no ha hecho más 
que cumplir con su obligación. 

Podéis concluir dando las gracias y declarando vues- 
tra deuda para con las conversaciones mantenidas con un 
estudioso que vuestro ponente odia, aborrece y desprecia. 
Grave incidente académico. Y la culpa es vuestra. U os 
fiáis de vuestro director y si él os dice que fulano es un 
imbécil no debéis ir a consultarle, o vuestro director es 
una persona abierta y acepta que su discípulo recurra 
también a fuentes de las que disiente, y en ese caso no 
convertirá este hecho en materia de discusión en el acto 
de defensa de la tesis ...o bien vuestro director es un viejo 


iracundo, envidioso y dogmático y no debéis tomar como 
director de tesis a un individuo de semejante calaña. 

Y si, a pesar de todo, queríais hacerla con él porque 
aparte de sus defectos os parecía un buen protector, en- 
tonces sed coherentemente deshonestos y no citéis al otro, 
ya que habéis elegido ser de la misma calaña que vuestro 
maestro. 


Y.6. El orgullo científico 

En IV.2.4. hemos hablado de la humildad científica 
que conviene al método de investigación y lectura de los 
textos. Ahora hablaremos del orgullo científico, que con- 
cierne el esfuerzo de la redacción final. 

No hay nada más irritante que las tesis (y a veces 
ocurre también con los libros impresos) en que el autor 
avanza continuamente excusationes non petitae. 

No estamos calificados para afrontar tal tema, de todas maneras que- 
rríamos avanzar la hipótesis de que... 

¿Para qué no estáis calificados? Habéis dedicado me- 
ses y quizá años al tema escogido, habéis leído posible- 
mente todo lo que había para leer sobre él, habéis refle- 
xionado y tomado apuntes; ¿ahora os dais cuenta de que 
no estáis calificados? Entonces, ¿qué habéis hecho duran- 
te todo este tiempo? Si no os sentís calificados no presen- 
téis la tesis. Si la presentáis es porque os sentís prepara- 
dos y, en todo caso, no tenéis derecho a excusaros. Por eso, 
una vez expuestas las opiniones de los demás, una vez 
apuntadas las dificultades, una vez puesto en claro que 
sobre un tema dado son posibles varias respuestas alter- 
nativas, lanzaos. Decid tranquilamente «consideramos 
que» o «se puede considerar que». En el momento en que 
habláis, vosotros sois el experto. Si se descubre que sois 
un experto de pega, peor para vosotros, pero no tenéis 
derecho a ser indecisos. Vosotros sois el funcionario de la 
humanidad que habla en nombre de la colectividad sobre 
ese determinado tema. Sed humildes y prudentes antes 


de pronunciar palabra, pero cuando ya la hayáis pronun- 
ciado sed altaneros y orgullosos. 

Hacer una tesis sobre un tema X significa suponer que 
antes nadie había dicho cosas tan claras y tan completas 
sobre ese tema. Todo este libro os ha enseñado que tenéis 
que andar con cautela al escoger el tema, que tenéis que 
ser suficientemente prudentes para elegirlo muy limita- 
do, incluso facilísimo, incluso innoblemente sectorial. Pe- 
ro sobre lo que habéis elegido, aunque fuera Variaciones 
sobre la venta de diarios en el quiosco de Via Pisacane esqui- 
na Gustavo Modena del 24 al 28 de agosto de 1976, tenéis 
que ser la máxima autoridad viviente. 

Incluso si habéis elegido una tesis de compilación que 
resume todo lo que ha sido dicho sobre el tema sin añadir 
nada nuevo, sois una autoridad en lo dicho por otras auto- 
ridades. Nadie tiene que conocer mejor que vosotros todo 
lo que se ha dicho sobre ese tema. 

Naturalmente, tendríais que haber trabajado a con- 
ciencia. Pero ésta es otra historia. Aquí se trata de una 
cuestión de estilo. No os mostréis llorones, que resulta 
aburrido. 



Atención: el capítulo que viene a continuación no está 
compuesto de caja, sino a máquina. Sirve para mostrar un 
modelo de disposición definitiva de la tesis. Hay errores y 
correcciones, pues ni yo ni vosotros somos perfectos. 

La disposición definitiva comporta dos momentos: la 
redacción final y la copia mecanografiada. 

En apariencia la redacción final os incumbe a vosotros y 
es un problema conceptual, mientras que pasarla a máquina 
es cosa de la copistería y se trata de una labor manual. Pero 
las cosas no son exactamente así. Dar forma mecanográfica 
a una tesis supone también hacer alguna elección de méto- 
do. Que la copistería lo haga en lugar de vosotros y según 
sus propias normas no quita para que vuestra tesis tenga un 
método gráfico-expositivo que afecte también al contenido. 
Si, como es de esperar, hacéis vosotros esta elección, sea 
cual sea el tipo de disposición que hayáis adoptado para la 
tesis (manuscrita, mecanografiada aunque sea con un solo 
dedo o — ¡qué horror ! — , grabada ), contendrá ya las instruc- 
ciones gráficas para la copistería. 

Por eso encontraréis en este capítulo instrucciones gráfi- 
cas que implican tanto un orden conceptual como una «fa- 
ceta comunicativa» de vuestra tesis. 

Además, yo no he dicho que hayáis de dar necesariamen- 
te la tesis a mecanografiar. También podéis pasarla a má- 
quina vosotros mismos, especialmente si se trata de un trá- 
bajo que requiere convenciones gráficas particulares. Ade- 
más, podría suceder que estéis capacitados para mecanogra- 
fiar un borrador de modo que en la copistería sólo tengan 
que rehacer con más esmero lo que ya habéis decidido inclu- 
so desde el punto de vista mecanográfico. 

El problema es si sabéis ( o conseguís aprender ) escribir a 
máquina: por lo demás, una máquina de escribir portátil de 
segunda mano cuesta menos que dar una tesis a mecano- 
grafiar. 




que se reanuda el discurso tras una pausa. Como ya se 
ha visto, es conveniente hacer punto y aparte con fre^_ 
cuencia, pero no hay que hacerlo al azar. El punto y 
aparte significa que un periodo ligado, compuesto por 
varias frases, está orgánicamente concluido y que 
empieza otra parte del discurso. Es como si hablando 
nos interrumpiéramos en un momento dado para decir: 
"¿Entendido? ¿Be acuerdo? Bien, pues sigamos. " Una 
vez que están todos de acuerdo, se pone punto y apar- 
ta y se sigue, exactamente como hacemos añora. 

Terminado el parágrafo, entre el final del texto y 
el titulo del nuevo parágrafo o subparágrafo se dejan 
otras tres líneas (tres espacios ) . 

Esta página está mecanografiada a doble espacio . 
Muchas tesis se mecanografían a tres espacios porque 
esto las nace más inteligibles, porque parecen más vo- 
luminosas y porque así resulta más fácil sustituir li- 
na página que se ha vuelto a hacer. En los casos de 
redacción a triple espacio l la distancia entre título 
de capitulo, título de parágrafo y otros títulos e- 
ventuales aumenta en una linea. 

Si la tesis es mecanografiada en una copistería, 
el copista ya sabrá qué márgenes hay que dejar por 
los cuatro lados. Si la mecanografiáis vosotros mis- 
mos, tened en cuenta que las páginas serán encuaderna 
das de algún modo y que también habrán de ser legi- 



bles por al lado del lomo. También es de recomendar 
cierta generosidad en el margen derecho. 

Este capitulo sobre los criterios gráficos, cono ha- 
bréis observado, no está compuesto tipográficamente, 
no que reproduce en sus páginas, en compatibilidad con 
el formato de este libro, las páginas mecanografiadas 
de una tesis. Por tanto este capítulo, mientras habla 
de vuestra tesis habla también de si mismo . En él se 
subrayan ciertos términos para mostraros cómo y cuándo 
se debe subrayar, se ponen notas para mostrar cómo ae 
ponen las notas, se subdividen capítulos y parágrafos 
para mostrar el criterio de subdivisión de capítulos, 
parágrafos y subparágrafos. 

VI. 1.2. Subrayados y mayúsculas 

Las máquinas de escribir sólo tienen letra redonda, no 
cursiva. Por «so, lo que en los libros va en cursiva, en 
una tesis doctoral va subrayado . Si la tesis fuera el o- 
riginal mecanografiado de un libro, al tipógrafo compon- 
dría en cursiva todas las palabras subrayadas. 

¿Qué se subraya? Depende del tipo de tesis, pero por 
lo general los criterios son los siguientes! 

a) palabras extranjeras de uso no ccmún (no se subrayan 
las que ya están castellanizadas o son de uso común: 
bar, match , pero tampoco boom, crack, shock; en una 



tesis sobre astronáutica no se subrayaran palabras co 
muñes en dicho ámbito, como splash down) ( 

b) nombres científicos como felia catus , euqlena vi ri - 
áis , clerus apivorus ; 

c) términos técnicos que queráis acentuar: "para la ela 
boración del papel se procede a la dasfib rac ión de 
la madera . . . 

d) frases enteras (si bien no demasiado largas) que 
constituyen la enunciación de una tesis o su demos- 
tración final: "así pues, queremos demostrar que ha 

habido profundos cambios en la definición de la 'en- 
fermedad mental ' 

e) títulos de libros (no títulos de capítulos o de artí 
culos de revista) ; 

f) títulos de poemas, obras de teatro, cuadros y escul- 
turas: "Lucia Vaina-Pusca se refiere a Knowledae and 
Belief de Hintikia al demostrar, en su ensayo "La 
théoríe des mondes possibles dans l’étude des tex- 
tes - Baudelaire lecteur de Brueghel" , que el poe- 
ma Les aveuglea de Baudelaire está inspirado en la 
Parábola de los ciegos de Brueghel"; 

g) títulos de diarios y semanarios : "véase el articulo 
"Gibraltar . una reflexión histórica", publicado en 
El País del 4 de octubre de 1981"; 

h) títulos de películas, canciones, óperas. 

Atención: no se subrayan las citas de otros autores . 


para esto hay que seguir las reglas dadas en V. 3; tam- 
poco se subrayan fragmentos de más do dos o trea lí- 
neas : subrayar demasiado es como gritar "que viene el 
lobo" con frecuencia: llega el momento en que nadie ha- 
ce caso. Un subrayado siempre debe corresponder a la 
entonación especial que daríais a vuestra voz si leye- 
rais el texto; debe también atraer la atención del des 
tinatario si estuviera distraído . 

En muchos libros, en vez de la cursiva (esto es, los 
subrayados) se usan las versal itas , que son unas ver- 
sales o mayúsculas de cuerpo menor al usado en princi- 
pio de frase o en los nombres propios. La máquina de 
escribir no tiene versalitas, pero podéis tomar la de- 
cisión de emplear (con erran prudencia ) las mayúsculas 
para palabras sueltas de especial importancia técnica. 
En tal caso escribiréis en MAYÚSCULA las palabras cla- 
ve de vuestro trabajo, mientras que subrayaréis las 
frases o palabras extranjeras o los títulos. Veamos un 
ejemplo : 

Hjelmslev llama FUNCIÓN SIGNICA a la co- 
rrelación planteada entre laa dos LIGAZO- 
NES pertenecientes a los dos planos, por 
otra parte independientes, de la EXPRE- 
SIÓN y el CONTENIDO. Esta definición po- 



Quede claro que cada vez que introduzcáis un término 
técnico en versalitas (y esto vale también si empleáis 
el método del subrayado) , dicho término ha de ser defi - 
































más remedio que escribir a roano, lo cual es bastante 
fatigoso. De todos modOB, en los casos en que hay 
que escribir una fórmula (o una palabra griega o ru- 
sa) , además de escribirla a mano existe otra posibili 
dad: en el caso de los alfabetos griego o cirílico la 
palabra puede tra sii t erara e siguiendo criterios ínter 
nacionales (véase cuadro 20) , mientras que en el caso 
de la fórmula lógico-matemática con frecuencia exis- 
ten grafisiaos alternativos que la máquina puede pro- 
porcionar. Naturalmente, tenéis que preguntar al po- 
nente si se pueden efectuar estas sustituciones o con 
sultar lo que hay escrito sobre el tema, pero para 
dar un ejertplo expondré una serie de expresiones ló- 
gicas (a la izquierda) que pueden ser transcritas sin 
gran problema como se indica a la derecha: 


pjt se convierte en p — ) q 

PAq " P • <L 

pvq. " p_y q 

• P " Lp 

QP M MP 

£-xp " - p 

(Vx) » (Ax) 

(3x) " (Ex) 


Las cinco primeras sustituciones serían aceptables 
incluso en un inpreso; las tres últimas son acepta- 
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Se han de poner con mayúscula los sustantivos ale- 
manes, como se hace en esta lengua (Ostpolitik, Kul - 
turgeschichte) . 

Se pondrá con minúscula todo lo que pueda ir así 
sin comprometer la comprensión del texto: 
los italianos, los congoleses, el obispo, el doctor, 
el coronel, el aragonés, el granadino, la segunda gue 
rra mundial, la paz de Viena, el premio Goncourt, el 
presidente del gobierno, el santo padre, el norte y 
el sur. 

Para usos más precisos, ateneos a la bibliografía 
de la disciplina que estudiáis y adoptad como modelo 
los textos publicados en los últimos diez años. 
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VIL CONCLUSIONES 


Quisiera concluir con dos observaciones: hacer una te- 
sis significa divertirse y la tesis es como el cerdo, en ella todo 
tiene provecho. 

El que, ayuno de práctica de investigación y atemori- 
zado por no saber cómo hacer la tesis haya leído este 
libro, puede estar aterrorizado. Tantas normas, tantas 
instrucciones, es imposible salir con bien... 

Pues bien, esto no es cierto. Por exigencias de comple- 
titud he tenido que inventarme un lector totalmente falto 
de todo, mientras que vosotros, que leéis este libro, ya 
habréis hecho propias muchas de las técnicas de que he 
hablado. Mi libro ha servido más bien para recordarlas 
todas, para sacar a la conciencia lo que muchos de voso- 
tros ya habíais absorbido sin daros cuenta. También un 
automovilista, cuando se le hace reflexionar sobre sus 
propios gestos, se percata de que es una máquina prodi- 
giosa que en fracciones de segundo toma decisiones de 
importancia vital sin poder permitirse el lujo dé cometer 
errores. Y sin embargo casi todos saben conducir y el 
razonable número de personas que mueren en accidentes 
de circulación nos indica que la gran mayoría salen vivos. 

Lo importante es hacer las cosas con gusto. Y si habéis 
escogido un tema que os interesa, si habéis decidido dedi- 
car verdaderamente a la tesis el período que os hayáis 
prefijado (por breve que sea; ya hemos puesto el límite 
mínimo de seis meses) os daréis cuenta de que la tesis 


puede vivirse como un juego, como una apuesta, como 
una búsqueda del tesoro. 

Hay una satisfacción deportiva en dar caza a un texto 
que no se encuentra; hay una satisfacción enigmática en 
encontrar, tras muchas reflexiones, la solución a un pro- 
blema que parecía insoluble. 

Tenéis que vivir la tesis como un desafío. El desafiante 
sois vosotros: os habéis planteado al principio una pre- 
gunta a la que todavía no sabíais responder. Se trata de 
encontrar la solución en un número finito de movimien- 
tos. Otras veces la tesis puede vivirse como una partida 
mano a mano: vuestro autor no quiere confiaros su secre- 
to; entonces vosotros tenéis que rodearlo, interrogarlo 
con delicadeza y hacerle decir lo que no quería decir pero 
hubiera debido decir. En ocasiones la tesis es un solitario: 
tenéis todos los peones y se trata de ponerlos en su sitio. 

Si habéis hecho la tesis con gusto, os entrarán ganas 
de seguir. 

Por lo general, mientras se trabaja en una tesis sólo se 
piensa en el momento de acabar: se sueña con las vacacio- 
nes subsiguientes. Pero si el trabajo ha sido bien hecho, el 
fenómeno normal es que, tras la tesis, surja un gran frene- 
sí de trabajo. Se quiere profundizar en todos los puntos 
que habían sido dejados de lado, se quiere seguir las ideas 
acudidas a la mente pero que tuvieron que ser apartadas, 
se quiere leer otros libros, escribir ensayos. Y esto es señal 
de que la tesis ha activado el metabolismo intelectual, 
que ha sido una experiencia positiva. Es signo de que ya 
sois víctimas de una compulsión a investigar, un poco a la 
manera de Charlie Chaplin en Tiempos modernos, que se- 
guía limando tomillos después del trabajo; tendréis que 
hacer un esfuerzo para frenar. 

Pero una vez frenados puede suceder que os percatéis 
de tener una vocación investigadora, de que la tesis no era 
sólo el instrumento para alcanzar el doctorado y el docto- 
rado el instrumento para subir de puesto en el fúnciona- 
riado o para contentar a los padres. Y en modo alguno he 
dicho que proponerse seguir investigando signifique abo- 
carse a la carrera universitaria, esperar un contrato, re- 



nunciar a un trabajo inmediato. Se puede dedicar un 
tiempo razonable a la investigación ejerciendo un oficio y 
sin pretender hacerse con un cargo universitario. Tam- 
bién un buen profesional debe seguir estudiando. 

Si os dedicáis de algún modo a la investigación, descu- 
briréis que una tesis bien hecha es un producto en que 
todo tiene provecho. Como primera utilización sacaríais 
de ella uno o más artículos científicos y quizá (tras algu- 
nas reelaboraciones) un libro. Pero con el paso del tiempo 
os daréis cuenta de que volvéis a la tesis para sacar mate- 
rial a citar; volveréis a utilizar las fichas de lectura ha- 
ciendo uso quizá de parte de las que no entraban en la 
redacción final de vuestro primer trabajo; las. que eran 
partes secundarias de la tesis se os presentarán como el 
inicio de una nueva investigación... Podrá suceder que 
volváis a vuestra tesis incluso decenas de años más tarde. 
Pues habrá sido como vuestro primer amor y os resultará 
difícil olvidarla. En el fondo, habrá sido la primera vez 
que hacéis un trabajo científico serio y riguroso, lo cual 
como experiencia no es poco. 


